后来钟秘书来回他，所有的车站和码头出沪的记录都找了一遍，没有找到方惟的去向，他渐渐歇了执着找她的心。他不知道她那天是坐信逸的车先到苏州，后辗转从丽水出发，前往南昌的。信逸当然是为了让她叔父找不到她，却正好让他也找不到她。

又有几个晚上，他找到了思念她的好办法，他搬把椅子，坐在她卧室的衣柜前，他开着柜门，看里面挂着的她没带走的衣服，有几件湖色的长旗袍，象牙色的长裙，杏色的大衣，柜子下面压着两床冬日里用的红绫棉被，他俯身过去，摸那丝绸被面，指面微凉，是那时他们一同盖过的，她不知道，他还没告诉她……

他在一片黑暗里，挨着这些坐着，昏沉的靠着椅背，仿佛能闻到她身上的气息。

许多个夜晚，他实在挨不过，也想借酒消愁，然而白天还有许多要紧的事等着他，老天终是薄待他的，连醉酒卖惨的机会也不曾给他。

在他订婚的前一天晚上，他枯坐在她书桌前，鬼使神差拉开了抽屉，看到了她留在里面的东西，一张他码头救人的报纸，一份仁济医院就医的影印本，一封揉皱了的彤红请柬。

他把那张就医单的影印本拿在手里，能看到右下角的一行小字，写着“卢氏律师楼”，是了，是卢家的人，她有个穿男装的女朋友，姓卢。

他听着楼下院子里传来的几声虫鸣，体会着剜心般的疼痛划过神经。她也许一开始就知道了，她没说是想要等他说么，是那天敬他三杯酒的时候么，她说“攘攘人群，污泥不染，走过鱼龙”。

她是觉得，他终究没有走过吧。

他伏在那拉开的抽屉上，许久没有抬起头来。

第二天是八月十六，也是他订婚宴的日子，佟姚两家在浦江宾馆大排宴宴，筵请四方。他挽着未婚妻游走在至亲高朋之间，脸上带着醉酒后不能自控的微笑，像是特别高兴的样子。他心里想着，只这一晚吧，他要好好醉一回。

绍普把他大哥背回家，阿四和常实从旁协助着把他安置在床上，绍普不大干体力活，险些被他大哥带翻在床上。他一手撑在他大哥的枕头上，一按下去，闻到一股隐约的玫瑰香味，他复又看看已经神志不清的大哥，不禁摇头叹了口气。

对于他大哥和方惟之间的事，他似乎勘破了一点，但又似乎有一点堪不破。

有一天宛瑶神秘兮兮的倚在雕花隔断上同他说，“大哥来了，把我的半瓶子玫瑰水要走了。”

他没当回事，不咸不淡道：“玫瑰水？大哥要这东西干什么？”

--