维义回头来看到他们，露出久别重逢后的亲热笑容。

维义早先在文庙附近租下一所旧宅，楼下是间茶叶铺子，二楼三间房作为住所和办公室，方惟便和信逸同一间房。

《八方》因为刊载大量包括苏德战争在内的国际战事，在上海被严厉封锁，不得不由半月刊变成月刊。后又因为主要编纂人员的分散，又停刊了一个月。身在南昌的几个人组建新成员接续编辑工作，任务异常艰巨。

维义兄妹承担了大量对外接洽和印刷业务，方惟也与几个新同事忙着收集和考证各方信息，通宵达旦披星戴月，几乎忘了今夕是何夕。

其实她并没有存心要怪清芳的意思，她那天坐在咖啡馆的后院里，也大概想明白了这件事。她走时仓促，只来得及收拾些要紧的东西，寄存在延声那里，没来得及给清芳留话。

她到南昌的第二天，写了信寄给清芳，大概说了自己的情况，请她宽心，同时在末尾还托她照看童童，她还威胁她说：“你现在可是童童的表舅妈了，是一家子真亲眷，不操着他的心，若哪天我回去定饶不了你！”

然而烽火连天月，这封信直寄了半个月才到了清芳手里。

那时清芳已经和飞鸣搬出来单住，她执拗的仍旧把房子买在愚园路上。方惟是把信寄到学校的，清芳拿到手时激动的几乎要哭出来，她得了她平安的消息，心里通畅的，站在楼下小花园里打转。

她反复看那个信封，她没有写寄信人的地址。清芳跺脚恨道，真是坏！不让人回信。然而脸上却笑了。

清芳果然言出必行，她说无论方惟在哪儿，都不会告诉佟诚毅。她真的没说，她把信压在办公室抽屉最下面，连飞鸣都没有告诉。

自那以后，她每个礼拜天都去看童童，有时也把他接到自己家来。

偶尔会遇到佟诚毅，她现在对他简直是仇恨的，擦肩而过也作看不见他。至于他因为方惟的离开，受了重创般失魂落魄的种种，她把他看成惺惺作态，也看作罪有应得，嗤之以鼻的。

当他和姚静雅的订婚喜帖洋洋发出去时，被大红的烫金请柬掩着，没人知道，他每晚半夜独自开车到愚园路来，他有几个晚上坐在方惟的书桌前，看一道月光透过窗上蒙的绡纱射在他面前，渐渐拉长不见，也不知过多久，又换回一道日光来。

房里洒满晨光时，他面前是那封方惟留下的信封，他终于鼓起勇气准备动手打开，眼神却还迟滞，那只钻石戒指先跌出来，他无动于衷，似乎眼神也有些混沌，又试了几次，才找准信封口，抽出里面的信纸。

她只写了几个字：“云瑶一江渡，山水两茫茫。”

他鼻腔里泛尽酸楚，痛苦的低下头不能再看第二眼。