除了在图书馆读书和在医院实习以外，谭央最常做的就是往上海写信。夜阑人静，图书馆里人少了，一杯用于提神的咖啡放在手边，厚厚的医学书籍挪到一旁，谭央摊开纸便开始写家信，写上七八张都不觉得多，对着信纸就好像对着丈夫女儿一样，说不完的话，在异国的见闻，新近的想法，叮嘱他们注意这个注意那个。常常是一封信十来页，到学校旁的邮局邮时总因为过重而多付邮资。

当然，对于这样一封封的家书，毕庆堂的反应每每令谭央哭笑不得。刚开始他也回信，他不是擅于通过文字来表达感情的人，雪白的纸，大大的字勉勉强强写满一页，还都是言之无物。这样的男人，行动力强，不爱拖沓，让他说情话、诉相思，用嘴用行动要比用纸笔容易得多。

于是常常谭央这边几封浓情厚意的信邮出了，上海那边才不紧不慢的邮来一封，薄薄一页，统共也没几个字。有时候毕庆堂还拿报纸来充数，报纸上写着缫丝厂开业了，上面有一张油墨印的照片，是开业掀牌匾上红绸的情形，模模糊糊看到毕庆堂的侧脸，他志得意满的笑，换了头型，穿着中规中矩的西装，俨然一个成功的生意人了。谭央看着报纸，书桌上的一面镜子照出谭央的面容，秀美温婉中现出智慧与平和。有知识和追求的女人，美丽不是浮起来的，那是沉淀下来有底气的美。

流光把人抛，时间与境遇也都悄无声息的改变着婚姻中的男男女女。

一段时间后，可能毕庆堂对如此来往的信件也觉得有些过意不去了，就对谭央说，学业繁忙，闲下来多休息，不用总写信来了。谭央依他的话，一个月没有写信，一个月后，他又来电报，若是有时间，写信告知我在德情况。谭央拿到电报不禁莞尔，于是密密的写了一封信邮了出去，信末尾还写着，大哥，以后我写给你便好，你不用回信的。里面有小女子的大度，小女子的善解人意，这套做派，最对毕庆堂的心意。

转眼到了冬天，赛德勒先生知道谭央的先生孩子都在上海，于是特地早放了她十天，海德堡大学的寒假之前，谭央就踏上了归国的旅程。

到上海时，是个清晨，天阴沉沉的，那一趟油轮下船的人很多，加上来接船的亲朋好友，一时间码头上人头攒动，谭央被人群往外推，并没看到毕庆堂。她有些气馁的向外走，眼睛一亮，看见停在一边的毕庆堂的小汽车，司机看到谭央就连忙帮她拎东西，太太，您没看见毕老板吗？他在里面等你呢！

谭央闻言一路小跑的往回找，人已经走的差不多了，码头上，一个熟悉的背影穿着风衣背对着她站在岸边看着油轮的出口。大哥！谭央开心的叫，毕庆堂回过身，他风衣里裹着四岁的女儿，小言覃从父亲的领口露出小脸，滴溜圆的眼睛眨阿眨的看着谭央，毕庆堂满脸笑意的抚着女儿的头，囡囡，刚才爸爸教你什么了？小姑娘一笑，眼睛眯成一条缝，奶声奶气的说，妈妈，囡囡想妈妈。谭央听了，扑过去就要抱女儿，却被一只有力的臂膀揽在了怀里。