“每年……都没心情？” 他好像个绝症病人一样，就偏要从医生口中听到那个最终诊断。

“几年前开始的，“梁牧也想到梁熠川，便跟他坦白说，“说起来也巧，池羽，我没跟你说过，我弟弟也是个自由式滑雪运动员。曾经是。”

后面的故事，梁牧也没说完。他也不需要说完。三年前的这一天发生了什么，没有任何人比池羽更加清楚。

准确地说，不是今天，而是两天之前。

银色的叉子跌落于白瓷碟，发出清脆的响声。他小声说了句sorry，之后便不说话，只低头扒拉盘子里碎掉的蛋糕。显得十分礼貌，也恪守界限。

“没事，都过去了。还是要向前看。所以说——谢谢你的蛋糕啊。”梁牧也拍了他的肩膀示意一下，就去别的朋友那边走动了。

可往后的时间，池羽过得浑浑噩噩。他甚至不记得蛋糕吃没吃完，他又是怎么从梁牧也的公寓里走的了。只记得，他因为喝了酒，不能开车，便决定走去地铁站坐地铁回家。走出门外，外面淅淅沥沥下起了小雨，把他单薄的一件T恤浸湿了。

三年前差不多这个时候，他正站在梁熠川的灵堂外面，和他一门之隔。阴与阳，死和生，错误和正确，都只隔了一道门。

梁熠川的葬礼是他父亲安排的，在意外发生后的两周。他们只请了少数熟人来。

池羽从小都懂事，很少求人，只有两次。第一次，是六岁时求父亲池勉送他回到滑雪青训营。第二次，就是求他开车载自己参加好朋友的葬礼。车祸之后，池羽胸椎压缩性骨折、左脚踝粉碎性骨折，才恢复了不到两周，腰间戴着钢板一样的固定支架，还拄着拐杖，行动实在不便。

那天，他坐在车里，眼看着父亲被拦在门外，穿着黑衣人高马大的安保人员要求他出示身份证明，又对池勉说，父子二人都不在宾客名单上。池勉转头回来，就要开车带他走，可池羽把车门打开，用手扳着不动，就是不让他开走。

池勉怒极，说那你下车。池羽就下车了，顽固地站定，直到所有宾客都已经进去多时，直到浑身上下都被雨淋湿。

最后，一个穿着黑呢大衣，两鬓均白的中年男人走出来。池羽本以为是梁熠川的家人要放他进去，起码可以看他一眼。可那中年男人径直走出大门，来到了路边，撑起一把黑色的伞。

马路对面，黑色的凯迪拉克的车窗摇了下来，里面的人穿着黑色衬衫和西装，只露出一个侧脸。年轻、英俊而冰冷的侧脸。池羽便猜到了他可能是谁。

有一瞬，梁牧也看过来，隔着一条宽敞的马路和止不住的雨帘，和他视线相对。可还没等他看清楚对方的样子，那扇窗户就摇上去了。车里的人转身下车，把衣服扣上，只留给他一个背影，跟随中年男人走进大厅。

葬礼上，宾客来了又去。他就站在大楼对面，如机器一样计数，从一数到十七。加上姗姗来迟的梁牧也，一共十八。每个人都能讲出最后和梁熠川在一起的时刻，每个人都对他说了告别的话。他仅仅是轻轻一打方向盘，便撞碎了十八个世界。

*

屋子里客人都走了，只有程洋留下来帮他收拾残局。他今天话也不多，梁牧也看在眼里，就问他：“你怎么了？”

程洋叹口气没说话。

梁牧也：“你这人怎么越活越回去了，”他低头一看，才发现那个沙沙作响的橙色外壳，“这不是池教练的衣服吗？他没拿走？欸，他人呢？我都不记得送他出过门了。”

程洋这才回过头，眼神幽幽地看着他：“用你问我。”