展有庆对杀猪似乎也没什么兴趣，他骑着破摩托，用油腻腻的军大衣，裹住了展颜，他们要先到镇上，再换乘汽车。

路可真黑，曲曲折折，唯有摩托车的一点亮光。

“颜颜，怕不怕？”展有庆问她，这条路上，治安不太好，经常有半道截路的，得给钱。

展颜人藏在军大衣里头，戴着帽子，只留两个眼睛，她哈着白气：“爸你怕吗？”话一说完，嘴唇边就冰冷一片，水乎乎的，很难受。

“你怕是不是？”展有庆答非所问，“唱歌就不怕了，就唱个《好汉歌》。”

这年村里还时常停电，供电不稳，但电视是要看的，央视放《水浒传》，小孩子都能唱《好汉歌》。

冷森森的空气里，展有庆开始唱了，嘴冻得发麻，还要坚持“说走咱就走哇。”

东山的星在闪，缀在磷磷夜幕。

借着摩托的余光，展颜瞧见了一头驴子，赶车的，是个老汉，展有庆似乎认出了他，停车跟他打招呼。

“三矿大爷，这么早去赶集？”

叫三矿的老汉，戴着旧雷锋帽，两只手揣在一块儿，先是眯了眯眼，很快说道：“是有庆啊，我趁早把萝卜卖了，你爷俩这是干嘛呢？”

展颜歪着头瞅三矿爷爷，他个头矮，毛驴拉着平板车，他悠悠荡在前头，脚离地还远着呢。

毛驴鼻孔可真大，一翕一合，白气就团团地往外散。

“我带颜颜去市里看她妈，你这能卖上价吗？”

“嗐，烂萝卜不值钱能卖上什么价，种的多，换一个钱是一个。”三矿大爷抬抬下巴，“颜颜妈怎么样了？”

“市里治着。”

“先走先走，我这晃的慢。”

展有庆又踩着了摩托，风重新大起来，展颜扭头，三矿大爷像纸剪的影儿，光远了，他就没在黑暗里头了。

萝卜是贱菜，三矿爷爷什么时候能走到镇上的集市？爸的摩托车，也就是恰巧碰上了，才给他照这一段路。

按公历算，九八年这年到头了，什么法国世界杯，美国总统性丑闻，印尼□□，统统跟北方的这个小村子没任何关系，跟这里的人们也没任何关系。

展颜在这一年的尾巴上，第一次进城，并且，在这里第一次见到一个叫贺以诚的男人。

以至后来，她每每想起这个元旦假，都会记得三矿爷爷的毛驴车是怎样渐渐消失在群山的静默之中的。

第3章

元旦前一晚，教学楼的每间教室都灯火通明。

女生们笑嘻嘻挤成一团唱《我是女生》，男生们就起哄，勾着手指：“对面的女孩看过来，看过来，看过来。”

“不要脸！”

“哎，你们怎么还骂人呐，这叫打擂台懂不懂啊？”

“反正你们男生就是不要脸呗。”

“那我可要伤心太平洋了，班长，班长？换歌！我要唱《伤心太平洋》！”

几乎每间教室，都会传出任贤齐《伤心太平洋》的大合唱。

高中生们在过元旦联欢，雾蒙蒙的玻璃，热腾腾的脸，教室里挂满了彩纸和气球，酣绿交错蒸红。

六班的教室里，只有贺图南一个人在角落磕瓜子，幽焚焚的眼，像两口深井，有点儿笑模样，浮在上头。

同学们让他也唱一首，他没推辞，羽绒服脱了，只穿件黑色毛衣，人薄薄的。

一九九八的夏天，这座北方城市的大街小巷店铺最爱放两首曲子，一首是电影《泰坦尼克号》主题曲，一首就是法国世界杯的《the cup of life》。

贺图南把全班气氛都带起来了。

地上线子铺很长，绊了脚，贺图南踢开两下，又继续唱。

教室的灯，似乎没那么明亮，亮光都在贺图南身上，他这人看着闷闷的，可一点不扭捏，恰如此时此刻，好像全世界都没什么事会比唱好这首歌重要，他学习时很投入，玩乐时也很投入。

他有个很有钱的爸爸，所以，联欢会的瓜子花生糖果都是贺图南买的，好似举手之劳，这让近两年家中父母下岗的同窗们，内心五味杂陈。

也许，包括同样优秀的徐牧远。

是班长先发现他出去上厕所，就没回来。

“贺图南，老徐八成掉厕所了，我去看看。”班长开了句玩笑，往外走。

贺图南放下话筒：“我去吧。”

他捞过羽绒服，边走边往身上套。

寒风吹彻，教室里的温暖与喧嚣仿佛是另一个世界的事。

他没找到徐牧远，问了老师，才知道徐牧远已经请假回家。

元旦当天，贺图南回校拿两本复习资料，途径附近劳务市场，意外见到了徐牧远的爸爸。

说是劳务市场，不够正式，离学校大概也就五六百米，天不亮，就黑压压站了一群人，揣着手，等工头挑人。

很多工厂倒闭，活难找。

徐牧远的爸爸，在九八年年初正式下岗，其实，早有苗头，先是放了个长假，后来说要改革，工人们接受不了这要革掉铁饭碗，拉起横幅，堵了路，在大马路上吵架。