贺图南坐在父亲的车里，看见过那一幕，那时，他刚中考完，路上被工人堵得水泄不通要说法，浪潮一般，裹着每个人也不知道要往哪里去。

再后来，位于城市北部的工厂区里，整条产线的机器，被领导悄摸不响卖了，徐牧远的爸爸靠领保障金带着全家过日子，他炸过油条，腌过咸菜，听说什么挣钱就做什么，无一例外全部失败。

贺图南所在的市一中，有许多来自工北区的孩子，现在，工北区黄了，可书还没念完呐。

自行车驶过人前，贺图南和徐叔叔四目一对，认出彼此，徐叔叔似乎想别过脸去，为时已晚，只能堆起个尴尬的笑，脸皮干，扯得紧绷绷的疼，这个中年男人连雪花膏都不舍得抹了。

“徐叔好。”贺图南倒比他镇定，很是寻常。

说完就走，中年男人呆呆目送他远去，脸像纸折的，风稍微再吹动一下就会断掉。

日历上变成一九九九年一月一日。

展有庆带着展颜到市里时，已经八点半，他们站在包子店前，想进去喝碗热乎乎的汤，但不知价。

展有庆刚想凑前问问，就被拎着小保温桶，烫花头的女人尖声吼了句：“哎呀，你怎么插队呢？排队呀，真没素质。”

“排，排，我们排，就是想问问包子怎么卖的。”展有庆讪讪地退了回去。

女人抱肩，眼尾扫了他一眼。

展颜默默看着，拉了拉爸的衣角：“我不饿。”

“怎么不饿，不吃饭冷。”展有庆坚持要买，等排到他们，他领着展颜，找个位子坐下，铁皮凳子又冷又硬，但包子的热气又暖和又香喷喷的，真不赖。

这家生意好，人多，给父女俩端汤端碟子的，是个高瘦少年，也许是这家的儿子，假期帮忙的。

展颜依旧只有两只眼露着，等包子上来，她把围巾往下拽了拽，军大衣太厚了，袖子不好卷，便脱了在怀里抱着。

“我帮你先放后头吧。”少年跟她说话，他眉毛浓浓的，一开口，却轻轻柔柔的，展颜不怎么跟男生说话，她也不认识这人，就摇了摇头。

少年笑了：“你抱着怎么吃，拿给我吧，等你们吃好了再拿去。”

店面不大，人却很多都在大声说话。

展有庆把大衣抱自己怀里，示意少年没事了，少年又笑笑，转头继续忙活去了。

吃完早点，要坐公交去附院。

展颜跟爸挤在站台，公交车脑袋大身子也大，像个巨人，眼瞅着近了，人们一窝蜂往前跑。车里头，售票员啪啦一声拽开窗户，从那探出半个身子，大嗓子一扯：

“花鸟市场到了啊，到了啊，先下后上，先下后上，注意安全，注意安全！来，来！”

展颜发现她什么话都爱讲两遍。

刚想到这点，人就被挤上去了，好像四面八方全是手，全是脚，展颜脸歪了，展有庆死死护着她。

“往后走，往后走啊，上车的先买票，买票！”

哪儿哪儿都是人，别说坐着，站着也挤死了，展颜被踩掉了只鞋，透过人缝儿，她瞧见了，孤零零落在地上，越来越远。

本想喊的，喊了也没用。

车里乱哄哄的，有人在剔牙，有人拿着新手机在打电话，这年头，手机是稀罕物，簇新簇新的诺基亚，一车人都盯着。

这人嗓门比售票员还大。

“什么叫龙头股，这就叫龙头股，翻了二十倍，是不是？我早就说嘛，听我的，再吃进五千股！”

车里静下去，人人都巴不得贴那手机上，听听说了啥。

哪只股票？

有人忍不住开口：“老兄，嗨，老兄，能不能问下你这……”

“附院到了啊，附院到了啊，后门下车，后门下车！”售票员平地炸雷，车里的人又开始动了。

展颜被挤下了车。

“鞋呢颜颜？”展有庆问她，展颜穿了双起毛球的灰袜子，她很愧疚，“上车时挤掉了。”

展有庆叹口气：“先去买双鞋吧。”

展颜不肯，奶奶常骂她是个不吭声的倔驴，展有庆拗不过她，只好先带她去病房。

医院很大，比镇上卫生所大多了。

来来往往的人多，瞧见一个十四五岁小姑娘只穿着一只鞋，难免要多看几眼她爸爸这人怎么当爹的呢？

展颜抬头瞧见了大大的“住院部”三个字，爬到五楼，脚底已经脏透了。

过道里有股怪味道，家属扶着病人在慢慢地挪步，有人拿着保温桶行色匆匆从他们身边走过。

病房门掩着，展有庆在前头，透过玻璃往里瞧了瞧。

这是间单人病房，床被独立卫生间的墙挡住了一半，因此，他一眼就瞧见了那只脚，穿皮鞋的脚。

翘起来的，黑色皮鞋，擦得油光锃亮，再往上，是线条工整的裤脚。

展有庆知道里头坐着贺以诚。

他知道贺以诚来的勤，没想到，阳历年这天，贺以诚也在这儿。

没有贺以诚，别说单人病房，就是住两天普通病房，家里也住不起了。