成松喜欢凤柔不是秘密，只是镇上的人心照不宣，很少说起。一来成松从小就是个病秧子，说一句话要喘上三句，而凤柔粗手粗脚、声音尖嗓门大，吼起来树上都要掉叶子，这两人凑在一起，怎么看都是母狮子配公麻雀，别扭极了；再说了，别家的年轻人看对了眼，还能打趣问问好日子，可成松的病一直不见好，长大了更是连床都下不了，只能活一日算一日，还谈什么感情？就连成松自己都知道剩下的日子不多了，不想耽误凤柔，憋着一句喜欢死活都不说出口。

成松不说，凤柔就也不说，她再粗手粗脚也是个女人，女人一旦动了心，就矜持得像待放的荷，把自己裹得紧紧的。赶着送上门像什么样子？

“外面好热闹，杀牛了吗？”某天，成松撑起身，望向窗外。

“听说要火祭了。”凤柔说。

“火祭啊……”

成松不喜欢火祭，每当火祭的时候，镇子就空了，人们举着火把从他窗前经过，他却哪儿也去不了，那一瞬间，悲伤和寂寞不可控制地淹没了他。但凤柔喜欢火祭，她崇拜山神，总说山神能让镇子风调雨顺。

“山神真有那么厉害吗？”成松问。

“那当然啊！守护了镇子上千年呢！”

“是吗？”成松沮丧，守护镇子的神好像唯独漏了他，不然怎么会全镇都能去火祭，他却只能躺在床上呢？

凤柔不忍看成松难过，打气道：“你只要好起来，也能参加火祭的！”

“我还能好起来吗？”

“当然能啊！只要向山神祈愿，一定可以的！”

凤柔滔滔不绝地说起山神，把在镇上听过无数次的故事讲给成松听：山神可厉害了，比山还高，赤发绿眼，神杵一挥就能拨云见日，走到哪里哪里就艳阳高照。成松看向凤柔神采奕奕的脸，竟看得痴了。

“真想见一见山神啊……”他喃喃道。

凤柔咯咯地笑了。

当晚，成松溜出屋，又不知怎么的晕倒在镇子口。一想到成松在镇子外冻了一夜，凤柔就悔恨得不得了。

“他去找山神了对不对，因为我一直讲着山神的事……”她哭得嗓子都哑了，“他进了雨林，遇到了有病的猴子……”

“胡说些什么啊！”孙福运恨铁不成钢地骂，“成松是晚上溜出去的，天还没亮就被我捡着了，幽猴晚上压根不出窝，只有太阳照到火山口的时候，它们才会出来！成松上哪儿感染去！”

凤柔：“那他……那他……”