孙福运连忙扶起她，也不敢多看：“他……他这是怎么了？”

婳娘觑了一眼孙福运：“叫你们不要去雨林，你们不听，惹山神怪罪。快扶丫头回去休息。”

孙福运吓得两腿哆嗦，背起凤柔走了，凤柔只是受了惊，当晚便好了，可凤涂山在婳娘家躺了十天，不但没见好，反而越来越严重，一开始还让探望，后来看都不让看了。岐舟天天守在门口，拿着一根树枝，见他来就死命抽他，岐羽像个石头墩子一样坐在门帘下面，一整天都不挪个窝儿。

一连好几天，婳娘闭门不出，整间屋子漫着浓得化不开的药味，几里外都闻得到。

凤柔不敢再闯进婳娘家，对着孙福运又是哭又是闹：“怎么办？！我劝过我阿爹了，说不能进雨林，山神的地方说不能闯就是不能闯！都怪你！是你带他去的！”

孙福运也懊恼，早知道凤涂山会受伤，怎么都不会丢下他一个人，可他俩一起偷猎了那么久，什么危险没见过？凤涂山是打枪的好手，弹无虚发，野狼见了他都得脑浆溅地，怎么就被抓伤了？难道枪坏了？到底被什么东西抓了？直到听到凤涂山的死讯，孙福运都没想明白。

得知死讯那天，他和凤柔冲进屋，凤涂山已经被芭蕉叶包起来了，只露出一张脸，那张脸已经不能叫作脸，是一张覆盖在头骨上的灰色败叶。

直到好多年后，孙福运偶然在瞎子河边，看见一轮红日像从天跌落的火球落在火山口，整条河流都在颤抖，沙沙声响如同四面八方同时羯鼓。他毫无预兆地害怕起来，大气都不敢喘，躲在一棵棕榈树后，在烁金的河面看到了从没看到过的画面——

密密麻麻的乌瞎子在从岩石里钻出来，通体漆黑的猴子从天而降。

……

“他感染了对吧？”孙福运咬着牙，“他被幽猴抓伤了。”

婳娘垂下眼，攥紧了牛角杵。

黑云无声地远去。

“不可能……你胡说……”凤柔跪在地上，嗓子早就哭哑了，声音像从破瓮里漏出来的，“你根本没有见过我阿爹！你没见过凭什么说他感染！你胡说！”

“是！我没见过！可我记得味道！”孙福运大吼，“你仔细想想，那些天！婳娘家的药味！满镇子的药味！是不是和岐舟发病时候一样！”

空气瞬间绷紧了，谁也没想到孙福运陡然提起岐舟，对医疗队来说，六十年前的灾难再惨烈都像是在听旁人的故事，可岐舟再清晰不过了，岐舟的脸、声音、一举手一投足都太真实。顾长愿心头一震，岐羽抓着婳娘，小声哭起来。

孙福运长长叹了一口气：“那些天你一直在熬药是不是？和岐舟同样的药。”他不懂药，却把这味道记了整整九年。

婳娘轻轻安抚着岐羽：“平时也是会熬的，治怪病的药一直都熬着。”

“所以……我阿爹是感染了……”凤柔绝望地闭上眼，他一直以为阿爹犯了忌讳才会招来野兽，甚至想起阿爹的死，还是忍不住责怪阿爹不听婳娘的话，“因为想给我弄好吃的……”