她把明信片翻过来看内容，熟悉的字迹映入眼帘的那一刻，如同遭雷击一般——

心跳一滞，呼吸困难，大脑当机，灵魂离体。

她的手微微发抖，几乎要拿不住。

边角泛黄，显然已有年岁。

略显稚嫩，却依旧熟悉的字体落在正中央的空白处。

【我那天不是故意的。

我其实很喜欢你。

非常非常喜欢你。

你能不能回来？】

黑色字迹，一笔一划，显而易见的认真。

她好像能看到那人握着笔，踌躇又犹豫，最后坦诚地落下这几个字，似乎倾注了他所有的傲气与张扬，向一个她永远不会打开的信箱低头。

落款是二零一四年十月。

她搬家离开后的一个月。

燕啾抖着手，不知道为什么，连同身体也轻微哆嗦着，向寒风哈出一口白气，伸手去摸信箱底部。

一张，两张，三张……

整整一叠。

她颤抖着手，从尘封的岁月信箱里，拿出无数封，经年不见天光的信。

如果不是凑巧，她这辈子都不会发现这些未曾寄出的长诗。

从二零一四年到二零一八年。

整整四年的光阴，从那人的笔端流过，从泛黄的纸面边角流过，从他们两人未曾表达，却奇迹般一致的心意里流过。

【哈利波特读完了，以后不许再叫我麻瓜。

新年快乐，坏小蛇。】

——2014.12.30

【换了个房间，抬眼看见你的小熊坐在床上。

一个人回家，感觉路很长。】

——2015.4.20

【据说绿舌头要停产了，我囤了一个冰箱。

不知道等你回来会不会坏。

……

也不知道你会不会回来。】

——2015.8.7

【拳皇97打通关的第100次，投信给小菜狗留念。】——2016.2.19

【你知道吗。

今年夏天又四十度了。】

——2016.9.23

【城市里的星星好像越来越少了。