晶莹饱满的米粒，清淡的家常菜，色泽鲜艳，分量得当，没有葱姜蒜。

私厨菜，能完美做到客人的要求，不奇怪。

可是燕啾垂眸看那抹显眼的红色，想，哪家饭店做醋溜土豆丝，会放晒干的红色小尖椒呢。

她抬眸，看了阮枝南一眼，后者撇开视线，似乎有些不自在。

窗外喧闹，一位高一的学弟在路上截住一个女生，红着脸递上一个礼物盒，“这是我妈妈做的甜点，很好吃，你要不要试试？”

年轻人看热闹不嫌事大，午休时间，高中生三三两两驻足，起哄声愈发大起来。

半晌，燕啾移开视线，脑海中却浮现出了另一个画面，“谁醋溜土豆丝放干海椒？”

那时的她应得理所当然，“我啊。因为我是辣妹。”

那人好像被逗笑了，勾着嘴角，看了她片刻，尾音拖长——

“行吧，辣妹。”

……好奇怪。

久远的回忆隔着光阴长河，依旧没有半分褪色。

燕啾最后收起卷子，拿起筷子，轻声道，“谢谢啊。”

*

高三的最后一个寒假，放得很晚，附中尤其。

除夕夜的前三天，吴兴运才宣布放假。只剩十多个人的班级，开始了他们长达一周的寒假。

燕啾看着满桌子佳肴，拿起手机确认了一眼。

“今天不是除夕，怎么这么多菜？”

奶奶从厨房里端上最后一盘酸菜鱼，自家晒的酸菜飘在汤面上，和细嫩的鱼肉一起，色泽鲜美，引得人食指大动。

“不是除夕怎么了？给我乖孙女做好吃的，还要看日子啊？”爷爷给她盛了一碗饭。

“就是。看看你都瘦成什么样了。说了不去不去，都怪你妈。我们啾啾就算考个二本，照样乖得很。”

奶奶给她夹了块排骨，还在感叹，“一周回不了一次家，天天在学校里吃大锅饭，遭罪哦。”

燕啾被逗笑：“哪有那么糟，时不时有朋友给我带饭带零食呢。”

半晌又补道，“我过得挺开心的。”

也不知道在跟爷爷奶奶说，还是在跟自己说。

“开心就好啦。”

饭后，爷爷坚持不让她洗碗。离开电子产品久了，现在摸着手机，反而有点不知道玩儿什么，索性帮他们下去取牛奶。

二十一世纪初，盒装牛奶和手机新闻处处可见，爷爷和奶奶依旧喜欢以年为单位，订上每日一份报纸，和新鲜的瓶装牛奶。

玻璃瓶厚实温润，握在手上沉甸甸的。燕啾记得还可以回收，一块钱一个。

单元门口，各家各户的信箱和牛奶箱整齐排列，占满了一整面墙。

燕啾拿着小钥匙打开箱子，从里面摸出两瓶牛奶，撇着旁边绿色的邮政标志，顺带也把信箱打开来看看，摸出今天的报纸。

她动作稍快，不小心带出一张卡片，在寒风中打着旋儿，轻轻飘落在地。

燕啾捡起来看。

一张明信片。

没有邮戳，右上角邮政编码空着。

没有经过邮局，没有途径奔波，跋山涉水。

望着空白的邮戳和邮政编码，燕啾迷迷糊糊地从记忆里捕捉到一些零碎的片段，但一闪而过，抓不住。