新年快乐，燕啾。】

——2017.1.1

……

她一张一张地翻看。

好像有荆棘生长，在她心上不断缠绕攀爬，密集的尖刺，灼得她喘不过气来。

整整四年。

明信片从方正发展到异形，少年的字从稚嫩到锋利，她从小女孩长成少女，可他丝毫未变。

他仍然像个绝望的赌徒，向一个小小的信箱，寄着无数封注定不会有回音的信。

那些未曾能告诉她的只言片语，通通都落到了纸上。字里行间，满是真挚的情意。

燕啾恍然忆起了什么，捏住最后一张明信片，转身飞速跑上楼。

书柜深处，未来得及拆封的生日礼物，精致礼盒旁边，静静躺着两封信。

是那封粉色的信。

从前觉得滑稽又费解的封面图案，竟然在这一眼中，立刻有了答案。

一条黑色的大狗。

……是小天狼星的阿尼玛格斯。

燕啾不知道在想什么，缓慢拆开的时候，心情异常平静。

粉色信封里只装着一张明信片。

拥有完整的邮戳和邮政编码，同样泛黄的边角昭示着它的年岁。

稚嫩却秀气的字迹落在纸上。

她闭着眼都认得。

那是她的字。

她写：“蒋惊寒。”

“你以后能不能来找我啊。”

二零一六年。

来自上海。

蒋惊寒近乎执拗的信念，莫名其妙的固执，还有听到她坦白时隐晦的失望和怒意，都在这一刻有了答案。

全是为了她。

他做的一切，那个付出努力要去的地方，是为了她。

他本来就是为了赴她年少那个，连自己都要记不住的约定。

而她都说了什么呢。

“你不要为我做傻事。”

“那样太幼稚了，我不想欠你。”

可提不上台阶的行李箱，马路边似是而非的拥抱，痛经时的止疼药，厚重的数学笔记本，夏夜球场的驱蚊水和外套，海边的生日聚会。

……

她欠他的，何止这一桩？

燕啾脑子里天旋地转，一阵眩晕，几乎要站不住。

信箱里最后一张明信片落在她脚边。

这张明信片很新。

落款是二零一八年十二月，冬至那天。

蒋惊寒的字已经锋利又有力，落笔却拉长，跟他扉页的题献别无二致。

都隐含几分缠绵与缱绻。

他写：