眼前这张带着惧意、疏离的面孔，是他心底，和宋知秋曾相恋过的最后痕迹。

或许是这天下午天气阴沉，潮湿的空气像极了憋闷的眼泪，令人忽而有了诸多倾诉的欲望，又或许是他仍然打从心底，希望能够从她眼中窥见哪怕一点的同情和谅解，顾成才坐在裴央身边，低声说起了十年前的故事。

那个诸多黑暗和无奈、却在多年后已然可以被平静讲述的故事，在凄清寒风里，被缓缓道来。

“我和你妈妈，都是中心孤儿院最早的一批孩子……”

那时，改革开放的春风刚刚吹遍大地，本市算是较晚接触到外界新潮的北方地带，新旧交替，与诸多如平反申冤一起来的，是像他们一样在离乱中失去父母的少年儿童的安置问题。他们是匮乏教育的年代出生的孩子，从来只知道盲目随从、晕乎乎的呼喊口号，连基础的教育，都只剩下那红本本、灰本本的匆忙一瞥。

当时新就任的市长在名流陈老的倡议下，决定在市郊建立一所孤儿院，将再教育落实于安置政策中，于是，大批1到18、19岁不等的青少年乃至婴儿拥挤于现在看来实在过于狭窄的孤儿院中。那一年，顾成才11岁，宋知秋8岁，而公认的大哥林宣贤，16岁。

孤儿院的原意自然是好的，在建立之初，也的确投入了大量的人力物力，划出广阔的土地面积来兴建设施，然而众所周知，建设之兴在于经济，次而政治，在长期的传统中，教育只能排在最末。于是最初呼声如此之高的再教育模式，也就像那些年曾高呼过的各种口号一般，在一夕之间，一齐缄默。

孤儿院逐渐入不敷出，在此后接近五年的时间里，开始通过频繁而漠视程序的“收养”、“领养”来赚取黑色收入，而这种领养又更针对于幼年而不记事的孩子，于是顾、宋、林等人自然而然被略过，但来不及感叹，很快，另一种剥夺式的压榨降临在年纪偏大的孩子们身上。

许多次，他看见陌生的男人女人出没在孤儿院里，有时在院长办公室、有时在宿舍间，有时甚至在厕所的过道。他们眼里是狂热的窥伺，仿佛在搜寻猎物的视线一次又一次在少年们身上拨皮拆骨地掠过。

顾成才因为自幼养成的恶劣脾气和并不出众的外表，使得他在这种过程里，总显得懵懂，虽然总因为笨手笨脚而被当作撒气包，让院长一次次按倒在地毫无尊严地殴打，但比起那些颓然缩在房间墙角静默看着他狼狈模样的同龄人，他至少是活着、而懂得反抗的。

在那个又一次遍体鳞伤的晚上，宋知秋走到他身边，递来了毛巾和水。

那女孩仿佛从来高傲，生着放在人群中一眼便出挑的脸庞，于是此后许多次，他看见她脸色惨白地被叫进校长办公室，听见她因为初来月事而低声痛哭的哀鸣。

在他记不清日夜昏沉的某一天，宋知秋抱住了他。

曾经向往着长大的女孩，在尚未成为大人的年纪，哭着恳求他：“你带我走吧。”

顾成才至今依然记得那时心跳如擂鼓的惊惶和盼望，他带着她，翻过孤儿院高高围墙，他们不要命地在深夜里狂奔，跑过护城河边泥泞的小路，跑过无数人或讶异或回避的眼神，然后在进入主城区的公路上被拦下，衣衫革履的校长下车，将两人搂在怀里，温和地劝慰他们回去。

--