“这是我的孩子，”他对路人说，“不听话的时候打了一顿，没想到就跑了出来，我好不容易才找到人，唉……”

几个熟悉的身影围上来，那是孤儿院里年长的孩子们。

林宣贤也在这几人之中，只是相对于他们不符合年纪的凶神恶煞，他显得沉默而俊美。

宋知秋抬头看了他一眼，又默默地低垂了视线。

于是逃跑的二人被推搡着上车，面包车后，对于几人而言过于狭窄的空间里，他们和那群孩子们像牲口一样挤做一堆。

一路无话的寂静中，院长忽然在副驾驶座上转身，叮嘱司机好好开车以后，他扭头，向宋知秋招手。

颤颤巍巍地，宋知秋爬到中间第二排，和院长面对面。

顾成才说到这里，忽而沉默，衰残的、苍老的面孔深深压低，然后裴央看到，那沟壑般的眼角溢出泪水。

“她啊，她在车上，被……”

宋知秋惊恐的叫喊和呼救时隔多年重新出现在他脑海，他记得自己无力伸出的手，记得自己发疯似地对那些少年狂喊：“我们才是一起的啊，我们才是朋友，你们为什么要这样对她！啊！！”

可他被像狗一样压住，被人一下又一下地捶着牙口，几次甚至用不堪的话语辱骂他多管闲事、平白扰人清梦。

他看不清那被座位遮挡的视线中，宋知秋是怎样的表情，只记得那种哀嚎，那种尊严尽失的哀嚎，好像过往种种，不过幻梦一场，唯有哭泣，才是人生的终局。

憎恨啊。

除了憎恨，什么都没留下。

即便后来，他带着她离开了孤儿院，又因为种种纠葛，最终分道扬镳。

他能记得的，依然只有那年秋天，在熄灯的夜里，宋知秋递来水和毛巾时难得的温柔；以及那天她像破布娃娃一样被拖下车时，人群散尽，她抬起头，满眼的泪。他无言，顶着红肿的脸，却不敢与她对视，只能脱下单薄的外套，静静披在她身上。

女孩张了张口。

她哭叫时，已将嗓音耗得嘶哑，于是说出口的话大多囫囵，他弯下腰，想要听清楚，却只有突如其来的痛意深刻，令他陡然瞪大双眼。

她死死地、死死咬住他耳廓，直至渗血，尝到血腥的铁锈味。

“痛，顾成才，可我更痛。”她哭得近乎背过气去，“救救我，你救救我啊！”

=

雨水淅沥，在那故事未说尽之前，裴央忽而一头栽倒。枕着黑发，她的礼服裙逐步被雨水浸湿。

顾成才忙脱下那碍事的西服外套将人裹住，环顾四周，他下意识地试图将人摇醒。

一下，两下，她依然陷在冰冷的梦魇里，没有转醒的迹象。

那长达十年纠缠她的过去，如同一种应激模式，在强烈的身体不适和惊惧中被诱发。