她哭了，也说不上是因为悲伤还是恐惧，母亲和姐姐却都没哭，脸色只是一片苍白的漠然——尤其母亲似乎还感到了几分痛快，只到最后用草席子裹住父亲的尸体时才露出了一丝不易被人察觉的凄苦，这都不值得说了。

她们一起葬了父亲。

那是她第一次亲眼目睹死亡，竟然那么容易，几天前还好端端的一个人，几天后便要被埋进黄土里了；分离就更容易，甚至不需要什么仪式，只要父亲拿着烟枪背着手走出门去，他们这一辈子就不会再见了。

她穿着一身孝服，跟着母亲和姐姐一起在灵堂上跪着，一会儿被这个人叹息着摸摸头，一会儿又被那个人抹着泪说一声可怜，但其实这些人她一个都不认得，整个人恍惚得像在做梦。

后来终于熬到丧事结束，母亲和姐姐便开始收拾家当——其实也没什么可收拾的，都是一些不值钱的破烂儿，顶多有几件好衣裳，是哥哥做官后母亲为在乡里摆一场体面的宴席而特意找裁缝做的，只穿过一两回。

她不知道为什么要收拾东西，就追着母亲和姐姐问，她们说是为了离开家乡北上去找哥哥——这太好了，哥哥是官，一定能让她们吃饱穿暖，他也不会像父亲那样惹母亲生气伤心，他们会一起过得很好的。

她很快活，日日盼着早日去到京城，想象着天子脚下的皇都有多么富丽堂皇，一定连地上铺的砖都是金子做的；她还想见哥哥，虽然她从小跟哥哥玩儿的不多，可她知道哥哥是疼爱她的，还教她背过古诗呢。

可惜最后乐极生悲……她们在北上的途中遇到了山匪。

那是一个极为动荡的年代，比如今新立的民国还要乱，她母亲就撞见过许多热闹，譬如到处打仗的红头巾，譬如扶清灭洋的义和团，譬如在庚子年一口气打到北京城的八国联军……数也数不尽。跟这些一比抢劫的山匪算什么？都是小打小闹，都不值得搬到台面上说的。

可就是这样一桩不值得同人说道的祸事要了母亲和姐姐的命。

--