她那时太小了，还不到七岁，已经记不清确切的场面，只偶尔在做噩梦时会再次听到强盗们猖獗的大笑；她还能看到母亲，把唯一的马给了她和姐姐，自己则留在车上面对着逐渐逼近的匪徒，撕心裂肺地大声喊着“快走”。

走？能走到哪里去呢？她不知道，只被姐姐一把拉上了马，呼呼的风声真大，却遮不住身后母亲的哭声和惨叫，姐姐好像也在哭，可她却没有回头。

这样就能跑掉么？不能的，姐姐也知道强盗们很快就会追上来，因此在树林的岔路里与她分开了。

“往大路上跑，不要停下，”姐姐在马上弯着腰看她，眼泪掉下来落在她脸上，冰冰凉凉的，“等你见到冰砚了……记得让他给母亲立坟。”

那就是姐姐跟她说的最后一句话了，话音落下之后她便骑着马往另外一个方向奔去，后来她的尸体在山坳里被人发现，死前受过凌丨辱，凄惨得令人目不忍视。

她却得救了，半路上遇见了好心人、还被带到了官府，几天后等到了从京城匆匆赶来的哥哥，那时她已经吓傻了、连怎么哭都不知道，只睁着眼睛呆呆地盯着哥哥瞧，看到他幽深的眉眼变得更加暗沉和冷肃，有一刹那还划过了凶戾与狠辣，最终又都变作她那时尚且看不懂的哀恸苍茫之色。她一直懵着，不知天地为何物，直到终于被哥哥抱进怀里、听到他在她耳边留下一句沉沉的“对不起”才总算回过神来。

然后。

嚎啕大哭。

从那之后她的世界里就只有哥哥了——他是唯一会管她的人，是唯一会对她好、会照顾她的人。

她一直像条小尾巴一样跟着他：他回乡安葬母亲和姐姐，她要跟着；他千里迢迢回京复职，她要跟着；他决意辞官去读军官学校，她还要跟着，甚至每天都要在守备森严的大门口伸着脖子张望，不见到人便终日心中惶惶。

为什么？不是她软弱荒唐……只是实在太恐惧分离。

她不能让家人离开她的视野，否则等待她的就是残忍的离别，譬如父亲，譬如母亲，譬如姐姐，都是这样；现在她什么都没有了，只有哥哥，如果失去他她该怎么办？天大地大，人人都有一个家，她不贪心的，只是想跟其他人一样而已，只是不想一个人孤孤单单的而已。

哥哥待她很好，尤其在她小的时候，不管多么忙碌都会抽出时间去看她，教她读书识字，陪她吃饭说话，后来她把这段故事说给苏青听，苏青都叹着气说哥哥辛苦，简直是像父母一样在拉扯她长大。

她真的很爱哥哥、也知道他待她好，可有时她依然觉得惶恐，因为等她渐渐长大、哥哥陪着她的时间便渐渐少了，以至于现在他几乎很少回家看她，每月只是按时给她生活费，其余时候他们就像陌生人，各自生活在这个世界的两个角落，彼此毫无干系。

他是不是已经觉得她烦了？那如果未来他结婚了呢？等他有了妻子、有了孩子，他还会源于继续照顾她么？他还会记得有她这个妹妹、会真心实意继续把她当成最重要的家人么？

她不知道也不敢想，因为无法承担被抛弃的后果，那会让她痛苦到彻底崩溃。