良久，他才意识到自己不该这样迟缓，于是匆匆走出了房间。

裴望屿去问工作人员这里有没有药箱，没有得到肯定的答案，于是他出门去给程今宵买药。

这个点不算晚，但是药店都关门了，裴望屿走了几条街没看到有购药的地方，他在地图上找了几个自助点，步行过去。

他很自责，他隐约记得做了一个让他恶寒的梦，但是在醒来的一瞬间就忘掉了具体内容，所有的想法被受伤的程今宵支配，直到现在在这条黑夜的路上行走时才缓缓想起。

他梦到了一片黑暗。

但是也不是完全的黑暗，他可以影影绰绰看到有很多的玻璃水缸在他的眼前。水缸里漂浮着人类的肢体，有手掌，有断臂，还有五脏六腑。他恍惚置身于一个二维空间，逃不出去，也无法回头。在极度恐惧的时刻，他看到了爸爸。

爸爸伸出手来想要拥抱他时，一只手将他蒙住——

就是今宵用来给他盖上毯子的那只手。

裴望屿不惜将她推开。

然后他听到一声浅吟，他立刻就醒了过来。

这一片地段很偏僻，前面有一个涵洞。

涵洞不深，半分钟就走完了。这短短的半分钟，让裴望屿感受到了一阵胸闷，重新看到路灯的那一刹，有种解脱的快感。与他一前一后出来的摄像大哥一直沉默地跟着。

裴望屿问摄像大哥：“一直举着不累吗？”

那摄像师也是个人狠话不多的主儿，“你走你的，甭管我。”

裴望屿想起爸爸。

裴望屿的爸爸叫裴牧，是一名电影导演，裴望屿开始演戏之后，裴牧也会让裴望屿在他的影片里出演一些小角色，但他挑选演员一定是以形象适合为主，不会给裴望屿硬塞资源，加上裴牧的产出也不大，所以裴望屿在他父亲那边的用武之地并不多。

但裴望屿经常去片场看爸爸调.教演员，他觉得很有意思，裴牧让他看着镜头演戏，裴望屿说：“这样岂不是很吓人？”

裴牧道：“这不是吓人，这是一种交流。你会觉得吓人也是因为观众和演员的边界感丢失。”

“和谁交流？”

在裴望屿的印象里，演员是不可以看镜头的。他起初认为这是违规的做法。

裴牧给他的回答是：“当然是对观众。看着镜头虽然是越界行为，但是合理越界是被允许的，这叫做打破第四堵墙，这样的镜头往往对观众来说具有不一般的冲击性。”

裴望屿想了想，问他：“如果摄影机是墙，那爸爸现在就是观众？”

他站到前边，看着那个圆圆的黑乎乎的镜头说：“你能感受到我心里在想什么？”

裴牧可以通过镜头直视裴望屿的眼睛，说：“这样很生硬，需要一个戏剧情境。”

裴望屿说：“所有人都在离开我。”

他的眼是纯洁的孩子的眼睛，可是8岁的裴望屿的眼，在纯洁之上又蒙了一层重重的雾气。这层雾很复杂，令他纯洁却又不那么纯粹。他没有哭，也没有做表情，他那时也不太懂什么表演的层次感，只用那双眼看着镜头。

裴牧说：“你在求救。”

裴望屿愣了一下，然后轻轻笑起来，“你说对了。”