我们一起去了公墓，是四月末。

清明节插的吊子东倒西歪，瓜果祭品早被春季的雨水打得腐烂，鸟儿啄得七零八落。

原来，墓地在一年之中的大部分时候都冷冷清清，甚至是死寂。一块块墓碑整齐竖立着，像在站军训的石块。

不知道每一尊墓碑后边，埋葬着怎样的人的一生呢。

我们在墓地里漫无目的地走着。

始终沉默的夏青终于开口，说，为什么墓碑都是长方形，不能每个人有不同的形状？

她说话没有语调，像机械地念读课本，她说，如果是一个老实敦厚的人，他可以用梯形的墓碑；

如果这个老实敦厚的人，有小性格，他可以用不等边的梯形；酷一点儿，直角梯形；

如果是个周到完美的人，他可以用圆形的墓碑。

李桥笑起来，那墓碑满山坡滚来滚去。

我们想象着那个场景，忍不住笑了。

好吧。夏青说。她两只手分别握成拳端在胸前，眼睛看着半米高处的空气，她完全不被我们影响，继续执着地充当墓碑分配员的角色，说，如果是一个特立独行棱角分明的人，那他可以用菱形墓碑；

如果是一个正直奉献的人，他可以用正五边形星墓碑。如果规规矩矩，就用正方形；

如果是一个傲气的人，就用四角星。如果是一个奸邪的人，他用三角形墓碑。

我问，为什么？

李桥说，她不喜欢三角形。

秦之扬问，你还没说，谁用长方形的呢？

夏青说，如果是庄重的人，那么他用长方形。

秦之扬看着漫山的长方形墓碑，说，死了的人都是庄重的。所以，都用长方形也没错。

夏青说，所以，是死亡本身，把他们一下子都变庄重了吗？哪怕他们生前不庄重。

没有人能回答。

夏青的话，总是让人很难回答。

我想起我二叔，他酗酒赌博，不务正业，醉酒掉进河里淹死后，大家又说，他是个好人，死了可惜。

要是这么说，我死了之后，在对我各种不满意的父母心中，我会忽然变得庄重起来，变得有可取之处了吧。

我忽然激动了，真想立刻给我自己刻一块墓碑。我说，夏青，你喜欢什么形状？

夏青把头扭过来对着我，但她的眼睛不看我，说，我要正十七边形。

为什么？

李桥说，她喜欢高斯。

我想了想，说，高斯是那个从1加到100，5050的那个？

李桥说，应该是吧。

秦之扬说，你觉得我们应该用什么形状的墓碑？

夏青不说话。

我说，我们刚认识，还不熟啊。

--