夏青的手缩在胸前，慢慢松开，食指指了我一下，说，正方形。又指秦之扬，说，菱形。

她说的很对，我是个正方形，最无趣，最没有惊喜的正方形。

秦之扬摇头，说，我不是菱形，我一点儿都不特别。

夏青拿眼角看着别处，笃定地说，你是。

李桥说，你别跟她争。不然她要发疯了。

夏青看李桥，她似乎只能跟李桥对视。

李桥说，我是什么形状的墓碑？

夏青说，我还没有想好。

我说，但是最终，我们都只有长方形的。我们都会很庄重地死。

夏青忽然不乐意了。她说，墓碑不好看，我不想要墓碑。

李桥说，我也不想要。这破石头有个屁用。

可我想要，所以我没说话。秦之扬也不说话，我猜他也想要。我于是看了他一眼，他的目光和我的对上了。

我们都发现了对方的秘密之后，把眼睛移开了。

第三章（2）

——李桥——

我妈妈是投江死的，在冬天。

搜救队打捞了三天，最终在下游的之江市境内把她捞起来。

她盖着白布，我看不到她的脸。只看到她的手泡白了，险些和盖在她身上的褶皱白布融为一体，她羽绒服袖子上套着防脏污的小袖套。

南方的冬天很湿冷，阴云密布，天空低垂，我站在萧瑟的江风中，骨头僵硬。

妈妈，你不冷吗？为什么不选择春天或夏天，至少江水温暖些。

是一艘拉煤的货船上的船员远远看见了她，报警来不及了。

船上的人说，是很快速的事，看得出死了心要走，一眨眼就消失在水里，像江水轻易卷走岸边的泥沙。

站在我们家筒子楼六楼的过道上，我一抬眼就看见堤坝外那条细带般的长江。

天空很低，空气阴冷潮湿的时候，我常常看见母亲的身影在江边，头也不回地往江心走。

这时候，我会站到岸边，她的身后。

她脚下的江水总是浑浊的，先吞掉她的小腿，大腿，再淹没她的胸腹，肩膀，只剩下一颗头在水面漂浮。

那是她存活着的最后一部分。她还不后悔，执着地朝浑浊和死亡走去，仿佛着了魔的人，被牵扯去那个方向。

妈妈！

她听不见我在她身后的呼喊，她的脑袋也被江水收走，只剩黑色的长发像一把稻草悬在江上，无法溶解，突然一扯，那团头发也不见了，一小圈水纹很快被浪涛覆盖。一个人就这样彻底消失了。

我努力回想，最后的早晨，她像往常一样给我下面条，窝了个荷包蛋，我吃得满头大汗，她拿毛巾给我擦额头。

同学在楼下喊，我急着背书包走，她揪住我棉袄后领，毛巾捅进去在我后背抹一圈，抓走一把热汗。