阿蛮高兴地笑，刚咧开豁牙，瞧见爹爹马后面架着一个人。

那人横趴在马背上。

一样的黑衣，一样裹着脸。

阿蛮很知道什么人才会这样这样骑马。

死人。

她眨了眨眼睛，什么都没有明白过来，一滴水滴落在她脏兮兮的手上。

她低头看着那滴水发呆，又疑惑地抬头，太阳好好的呆在天上，没有下雨。

“哪里来的水呢？”她吸了吸鼻子，小心迈着步子，靠近爹爹。

“吁——”

阿爹勒马，他没有立刻下马。

他停了一会儿，才一个纵身，从马上跃下。阿娘说，那是“佷俊的功夫”。

“阿爹！”阿蛮一把抱住阿爹的腿，抬头看他，目光怯怯的。

男人只露出一双鹰一般锐利的眼睛。

他伸出粗糙的手，摸了摸阿蛮的头，平静道：“去告诉阿娘，你三哥，死了。”

不用阿蛮去告诉。

因为阿娘已经知道了。

阿娘站在院门口，怀里的簸箕跌落在地，躺了一地的野柿子。

那是刚从山里摘的。

阿娘说，三哥嘴馋，她要晒了，给三哥留着，让他带着吃。

阿蛮歪了歪头，听阿爹的话，告诉阿娘：“阿娘，阿爹说三哥死了。”

她的眼睛很圆，很黑，很亮。

很天真。

阿娘捂着嘴，靠着门坐下去，她把头埋进膝盖。

阿蛮看着脚下的柿子，想起三哥。

三哥前两天出门前，揪着娘给她扎的小辫子，笑嘻嘻道：“外边有好多好吃的，等三哥做完了任务给你带回来！”

“要叫三声三哥才可以哦。”

“三哥！”

“三哥！”

“三哥！”

阿蛮弯下腰，蹲在地上，两只小胖手抓到虎头鞋边红堂堂的柿子，一手抓了一个，看一眼簸箕，有点远。

她想要再多抓一个，憋红了脸试了半天，连手里的两个都抓破了。

柿子的瓤黏糊糊的，沾了满手，她涨红脸，偷偷抬头看阿娘。

阿娘没发现，她小心翼翼将手放到嘴巴里，嘬了一口，好甜！

她便忘记了一开始要做什么，蹲在地上，小松鼠一样，将两个抓烂的柿子小口小口吃了。

吃得满脸都是。

阿爹沉默着站在阿娘身边，像村子外边阿蛮怎么走都走不出去的大山。

他们站到太阳要落山，阿蛮蹲得小腿累了，阿爹才开口：“好了。”

阿爹将三哥抱下来，抱进家，放到三哥的床上。

阿娘突然扑到三哥床边，哽咽着哭。

阿蛮歪头，满脸干了的柿子，染得一张脸脏兮兮。

她想起三哥说的好吃的。