其实不需要去开, 根本也没有关紧，里面椅子是歪倒的，很多她不要了的东西都散落着，一片灰烬似的狼藉。

薄时予走到她床边坐下，看到她枕头旁有个包装精致的袋子被随便扔了，他僵硬的手指勉强捡起来打开封口，里面的白色男款衬衫露出来的时候, 他眼底充上一层更撕心的红。

衬衫吊牌没有摘，只是小心翼翼把价签的位置撕掉了, 领口还夹着她亲手写的一张小卡片。

“哥哥, 虽然是我的生日，但我有礼物给你，因为我是为了你才存在的。”

“我没用你的钱, 都是我自己攒的，虽然买不起你常穿的那些，但这件也偷偷选了好久。”

“你如果愿意穿上它给我看，我就额外加赠一个吻。”

落款是“你的苗苗”。

薄时予抓着衬衫，不堪痛苦地弯了一下背，空气里锋利的针吸入肺腑，疼得许久不能正常呼吸。

他的苗苗已经没有了。

会缠着他拥抱接吻，小动物一样软绵绵挤在他怀里作乱，贴靠着他，焐热双手揉着他千疮百孔的伤腿，会从背后搂住他的人，被他亲手扼杀了。

薄时予口袋里有烟，他连续做过十几个小时的手术，手也没有抖过，现在颤得连小小一个烟盒都拿不稳，两三次掉到地上，又捡起来点燃。

烟草在房间里燃烧，床上原本还残留的少女暖香被冲淡，他仓惶去摁灭火光，手指被烫到灼红也像没有痛感一样。

薄时予脱下身上的衣服，背后窗口透进的冰冷月光照上脊背，苍白修长，骨节嶙嶙。

他穿上沈禾柠给他的衬衫，没有任何余力还能去把纽扣系好，就这样衣襟散乱地侧躺在她睡过的位置，闭上眼，缓缓蜷起残破身体。

-

沈禾柠抱着被子蜷缩在宿舍的小床上，眼睛肿得有些看不清东西，无意识地团着，不断把自己缠得更紧。

她横冲直闯从城南公馆出来，上了谢玄州的车，他在车上对她表白，斩钉截铁告诉她，一直以来都是她在痴心妄想，薄时予本来就不可能喜欢她，无论她做出多少努力，都没有希望，趁早放弃。

谢玄州说：“柠柠，我才是真正跟你年龄相仿，没有鸿沟，青梅竹马一起长大的哥哥，你以后只叫我哥哥就够了，薄时予那种薄情寡义的你该忘就忘。”

她没理他，什么都不听，接着在谢玄州提出要把她带到他某所给她准备的房子时，撑起力气打了他一巴掌，在行驶的路上不管不顾就要开门。

反正她一无所有了。

她本来也没有家，没有一心一意爱她的人，如果不是从小就有了哥哥，她就是一只到处遭人嫌的流浪猫，应该睡屋檐捡垃圾，偶尔远远看一看橱窗里明亮的灯光，其余时间都蜷在街角被人丢弃的脏污玩偶上。