他唇在动，沈禾柠听不清，只觉得堆积的情绪在这个画面前飙到临界。

她抹了下眼睛，一把推开门，迎着女生震惊的打量，不言不语站到一边，盯着薄时予看。

“不好意思同学，老师在忙……”女生做出一副主人姿态，主动去赶沈禾柠。

沈禾柠不动，继续目不转睛注视他。

薄时予合上资料夹：“你先出去。”

沈禾柠心口抽紧，脚尖在鞋子里蜷着，睫毛上开始有了雾气，脊背还是挺得笔直，女生立刻有恃无恐说：“听见了吧，麻烦你出去。”

说完她回头去看薄时予，没想到正撞上他寒如幽井的黑瞳，跟平常熟悉的温雅大相径庭，只是挡在镜片后，被消磨掉几分戾气，一时分不清是不是错觉。

女生考上薄时予的研究生以来，第一次觉得心惊肉跳，薄时予很淡地弯了弯嘴角，再一次说：“你先出去。”

女生愣了愣，这才意识到被驱逐的人居然是自己，面红耳赤地急忙往外走，路过沈禾柠旁边时，皱眉盯了她一眼。

门被掩上，只剩下两个人。

办公室是医大统一的装修和规格，但沈禾柠轻易就从里面分辨出属于薄时予的气息和痕迹。

他是确实存在的，活生生在她面前，到这一刻，她才有了一点真实感。

薄时予似乎怕她看不清他的身体状况，转动轮椅，离开桌子的范围，保持了不远不近的距离。

他看着她，眸色沉沉问：“临床医学一班，宋璃？”

这道声线近在咫尺地响起，每个音调的起伏都在戳刺沈禾柠的心，她眨了眨酸胀的眼睛，一张口才知道嗓子完全哑了：“……隔壁舞蹈学院古典舞一年级二班，沈禾柠。”

薄时予“嗯”了声：“三千字检查，写了多少。”

沈禾柠面对他的陌生和冷淡，随时要忍不住泪意，她胡乱翻开包，在随身带的笔记本上用力扯下几张纸，笔尖乱划，偌大的字写——“薄时予骗子”。

后面再跟个“X3000”。

写完把纸揉了拼命丢给他，带着哭腔说：“五倍字数，给你！”

丢完了反而更想哭，她攥着指尖，嘴唇咬到充血，终于肯叫他：“时予哥。”

女孩子发颤的嗓音像落水小动物轻弱的哀鸣，酥甜脆弱，搅得人心浮气躁。

薄时予握着轮椅扶手的五指微微收紧，很快又放开，被压到苍白的指腹涌上一层血红，他不急不缓反问她：“不是应该叫小叔叔吗。”

沈禾柠怔住。