那么认真、虔诚，仿佛他才是被动的那个人。

蔚先生回答：“你醉酒那次。”

醉酒？

我陷入回忆之中。

印象中，我醉酒的次数不多，大部分时间都是清醒的，唯有一次断了片，蔚先生提到的醉酒应该就是指那天。而巧合的是，他说我喜欢某一辆车的日子，也是同一天。

如今看来，我们似乎聊了不少。可我醉得不省人世，毫无印象。

我看向蔚先生：“我们那天聊了很多事吗？”

“不多，基本就这些。”说到这里，蔚先生忽然皱起了眉头。他将我的袖口放了下去，又将那小礼盒塞进了我的掌心，见我下意识攥紧，这才握住我的手腕，继续说说，“街上太冷了，我们回酒店再说。”

手腕露在外面，我却已经感受不到冬夜的寒意，唯余满心的迷惘不解。

我终于意识到，有太多的问题横亘在我和蔚先生之间。过去的两年多来，我们中间那道不曾跨越、越裂越深的沟壑，或许是我们自己造成。

背道而驰也不过如此。

————

酒店顶层。

兜兜转转大半夜，又回到今晚最开始的地方，这一次，我和蔚先生皆是心事重重，没有心思欣赏楼顶的花房，也没有心思俯瞰大年夜的城市夜景。

我脱下厚重的风衣，挂在衣帽架上，然后习惯性地朝蔚先生伸手。他没有将外套递给我，而是随便脱下扔到一边，便牵着我走到客厅的位置。

我手中还攥着那个小礼盒。

蔚先生按着我的肩膀，让我在柔软的沙发上坐下。

他语气认真地说：“今天说要分开，是因为我晚上无故离开的事吗？我可以解释，昨晚我去机场接了姨妈，今晚她旧疾复发进了医院，所以我只能赶过去。后来不是故意不回你消息，因为那个时候忙着和医生沟通、安抚堂弟妹的情绪，手机没电关机了也没有发现。”

“之所以不告诉你——”他停顿了一下，这才继续说，“是因为我告诉姨妈自己要求婚，她才专程过来的。”

“我本来想给你一个惊喜。”

一字一句，都是我不曾预想过的话语。

酒店房间内的温度暖热，我的身体和心跳和渐渐回温，不再像置身冬夜街头时那般冷硬，寒至心颤。

蔚先生说话的时候，我始终注视这他的神情，此时仰头看他，终于忍不住脱口而出：“蔚先生喜欢我吗？”

他愣了一下。

然后便红了耳根。

不多时，就连额头都泛起红意，在室内正常的温度下，什么都不做就热得出了汗。

蔚先生常常说我白，所以总忍不住在我身上啃咬出红痕，但其实他也是健康偏白的肤色，稍有一点红色便十分明显，藏也藏不住。

脸红的时候是，苦涩的时候也是。

他的眼神不知所措地飘忽，不过只持续了几瞬，然后便认真严肃地看向我，神情和语气比一屿年会上发言时，郑重了万倍不止。

“嗯，我喜欢你。”