最后，她在信的末尾写道：战火之下，遍是生死；俯仰之间，倏忽明灭；然而星火微芒，当在路上。

延声收到来信时，放在书阁里，等到入了夜，他独坐在灯下，展信阅读。

她说“星火微芒在路上”，他读着她最后一句话，想起她那晚匆匆来辞行，要走时她强颜欢笑说：“江湖路远，我去闯天下了，师兄，你好祝我功成名就衣锦还乡。”

他此时看着她这一封长信，他向来谨慎，不能给她回信。然而他提笔在她的信纸上续了一句话：浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。

佟诚毅来时正好是他收到方惟来信的第二天。他带着两瓶酒来，同他在爱文公寓的落地窗前喝酒，庆祝第一次的药品运输成功，已顺利通过封锁线运往后方。

虽说是庆祝，两人的兴致都不高，延声绘制了整条路线的行程图，每个关卡的关键人员，佟诚毅一一做着注释。

喝到后来，便沉默了。

佟诚毅一手放在面前的小桌上，眼神仍望着手里的酒杯，他忽然开口：“她好么？”

延声收整着图纸，并未抬头，窸窸窣窣的纸张声过后，他说：“你不问我她在那儿，我就告诉你。”

佟诚毅笑了一下，回说：“我不问。”

他点头：“她很好。”

“她有信来？”他马上又问。

延声听了，不禁摇头笑，这佟诚毅果然是铺垫好的，他叹了口气看着他说：“有，但不能给你看。”

他便又沉默了。

延声缓缓给自己杯中添了酒，他说：“其实你不用担心她，她一向是极有生命活力的人。”他自斟自饮的喝下一杯，忽然想起什么，问道：“他给你做过衣服么？”

佟诚毅看向延声，摇了摇头，说：“没有。”

“她先时是不会的，后来因为常常要给孩子添衣服，就去跟镇上一位大嫂学裁剪，只看了一次就做成了。她是做了笔记，画了图，记了步骤的，详细极了。回来扯了块料子动手来试，竟做的也不比师傅差。”延声想起方惟的旧事来，缓缓讲着：“她触类旁通，等做过了孩子的衣服，又试着做大人的，是无师自通的，学一样像一样。我有一件短衫，当时是她拿来练手的，也做的很好。”

然而佟诚毅听了，比先时更加沉默。

--