“你会留着这个字么？”他眨了眨眼，像个顽皮的孩子。

她没有点头，也没有摇头。

“你不敢。你出门的时候，还要被搜身的。”他全不在意地笑着，“这是我父王给我起的名。按长幼算起来，我在宗室同辈中恰是第十个，年纪最小，宗属也最远。”他笑道，笑容中渐渐浮起危险的阴冷，“天意弄人，怎么就会轮到我了呢？”

她知晓他的名字，也知晓他的名字的来由。她太熟悉他了，他却不知道。

天意弄人，怎么就会轮到我了呢？

这句话省略了太多的内容，可是，她却偏偏听懂了。

她听懂了，可是，却偏偏不能说话。

她是个哑巴，是在九岁的时候，就被掖庭狱里的药毒哑的。若非如此，她也不可能被安排到他身边来，每日每日，给他送饭。

阿寄微微低了眉，轻轻拉过他的手，将自己被题了字的手心印上去。

墨迹未干，还渗了少女的微汗，印在他的左手心，一个反着的“拾”字。

她的动作仿佛有些郑重的意味。他愣了一下，忽然手握成拳将她推开，背转身道：“你该走了吧。”

她点点头，低身将收拾好的食篮重又挎起，朝着他的背影行了一礼。

他道：“我知道你的名字。你叫阿寄。”

她滞住。

“上回宫里孟常侍来看我的时候，我给了他一块玉，让他告诉我你的名字。”少年笑得很轻松，“阉人真是狡猾，他只告诉我你的名字，却不告诉我你姓什么。他说，除非我再给他一块玉——可我已没有更多的玉了。”

她拉了拉他的衣袖，他却没有反应。

“你该回去了吧？”他道，“你陪我已经多少年了？我算不清楚。这么多年了，你还是这样，我也还是这样。”

她走到他面前，认真地摇了摇头。他清冷地一笑。

她不愿意看他这样笑，但她没有办法告诉他。介于少年与男人之间的他实在还很孩子气，想到什么就说什么，想怎么说就怎么说，从不在意她是如何想的。那或许也是因为他只能对着她说话吧。

她总是无法想象出他的寂寞。

她踟蹰了片刻，将头上的发簪轻轻取了下来。

他不由得看住了她。那神情像个怀着什么期待的小孩，在惊喜真正落下之前却还总是忐忑着。

阿寄放下食篮，拉着他在一面新换的铜镜前坐下来，以房中备有的象牙梳一点点梳过他的长发。他出奇地温顺，一言不发地看着镜中的自己。

--