阿寄记得有一回她伺候他用了膳后正在低头收拾，他却忽然一拂袖将案上的铜镜摔落在地，将门口的守卫都惊动了。她到现在都不知道他当时为什么发作，也许不见天日的他永远就是个长不大的孩子，他控制不住自己的情绪。

她伺候他已经快九年了，当她第一次来给他送饭的时候，他才六岁，什么也不肯吃，抱着膝盖蜷缩在角落里，盛夏的天，她几乎能听见他的骨骼都在颤抖。彼时迁都未久，这座气派的安乐公邸也尚未建成，君君臣臣都只能局促在旧朝的高庙和京兆府里，而给他的就是那个小小的、阴暗的房间，终年飘荡着死去的香灰气味，仿佛内里还掩藏着几百年的先代魂灵。而那个六岁的孩子，他就在那房间里，整日整日地发呆，那双清澈的眸子里，是一无所有的空。

现在，他也总算是有了一些表情了——他学会了笑。

“昨晚下雪了啊。”吃完晚膳后，他抬起头，少年的声音做出了几分轻快的样子。

她收拾碗筷的手顿了一下，而后她点了点头。

“我以为下了一晚上的雪，总该很厚、厚得能把院子里难看的东西都盖住。”他笑道，“谁晓得今日又是晴天，积雪只剩了这样薄薄的一层。”

她也笑了笑。

他认真地看着她的脸，好像在根据她的表情来判断她的想法，而后再决定自己接下来要说什么。“你喜欢什么样的簪子？”

她终于还是伸手摸了摸自己发上新换的木簪。那是掖庭里一个老妇自己刻的发簪，雕工粗糙，图样是一朵牡丹花，她看了喜欢，便忍不住拿几钱同她换了来。而顾拾盯着这木簪已看了很久了。

她想了想，伸手指了指他衣服上的牡丹花。

他低头一看，笑起来：“我明白了。”

她脸上微微地泛了红。

他又道：“你知道这是什么花么？”

她一怔。

他笑得那样温柔可亲，他自是真的不认识牡丹花。

他从三岁起就被关起来了，这世上他不认识的东西太多了。

她用手指沾了沾茶水，在桌上写下两个字：“牡丹。”

他揣摩着这两个字，抬眸朝她笑道：“原来这就是牡丹花，小时候在雒阳南宫里见过的。”

她抿唇不语。

案上的茶渍转瞬消融。他忽起身去内室，拿出来一管长毫，道：“伸手。”

她怔住。

他笑起来，一边却不耐烦地拉过她的手，她张了口叫唤不出，便看着他在自己手心里写下了一个字。

上好的狼毫蘸着墨汁在她手心里柔软摩擦，痒不可耐，她却不敢收回手。

手心里，一个瘦削见骨的“拾”字渐渐显露出来，微细的汗水从手心里渗出，她一动也不敢动。

他有时候就会做些这样的事情，仿佛是个好玩的游戏。