他衣襟大敞着，锁骨下一小半光洁的胸膛在烛火映照下显得微红，他颇有些无辜地看着她如此不负责任地抽身而退，鼻间的喘息清晰可闻。

一瞬间，她不敢面对他如此复杂的神色，就好像自己辜负了他什么一样，内心里莫名升上一种不安之感。她仓促转过身去背对着他，喉咙干哑：“去……去洗洗吧。”

他缄默地看着她的背影，夏末秋初的寒意从脚底袭了上来。他安静地拢好衣襟，礼貌地欠了欠身，掀帘而去。

***

待柳斜桥从浴房出来，卧室里已只留了一盏小小豆灯。他走到床边，徐敛眉已睡下，侧身向内而卧，给他留出了一个枕头和一大半的余裕。

他坐下来，伸出手去碰了碰她的头发。她似乎连头发尖都在颤抖。他不再说什么，吹熄最后一点灯光，也就这样躺了下来。

黑暗之中，她感觉到他的背脊贴着自己的。这大约并非因为床小，而只是出于汲取温暖的本能。她的牙齿已将嘴唇咬得发白。她闭上了眼睛。

（二）

“你在玩什么？”一个粉雕玉琢的小男孩走到了她的面前，低下脑袋好奇地看着她的地盘。

她连忙伸双臂护住了，大声喊道：“你走开，走开！不要踩坏我的沙盘！”

小男孩虽然一身华贵的衣装，却是很有礼貌的。他连忙道着歉往后退了几步，再抬头看，那砂砾上原来画了一幅巨大的——

“这是地图吗？”他又忍不住发问。

“这是沙盘！”她纠正，“是打仗用的沙盘！”

“喔。”他装作听懂地点点头，又去看那地图。看了半晌，他发觉不对：“南吴国在哪里？”

她懵懵懂懂抬起头，“什么？”

“南吴国！”他有些生气了，“你怎么能漏了南吴国！”

“什么南吴国？”她却没听说过，但她很感兴趣，“在哪里？你告诉我，我把它添上！”

“在这里。”小孩子的怒气转眼即消，他凑了过来，和她挤着坐在沙盘的边缘，伸手在沙盘上划拉着，“在江水之东，楚国东南，东到海滨，南抵千岛……临椤郡与徐国接壤……国都在这里，叫旸城……”

她歪着脑袋看那个不认识的字。

“日出旸谷，浴于咸池。”男孩子笑起来，眼睛里落着璀璨的光，“南吴国在列国之东，是太阳升起的地方。”

***

两个小孩言笑晏晏的身影渐渐模糊在回忆的云雾之中。徐敛眉睁开眼，发现天已亮了。

枕边没有人。