对面伸过来一只酒杯。

他掀了掀眼皮，宋大爷又往前怼了怼，“倒点儿么。”

一个人喝闷酒，简直是世上最悲苦的事情。

李老爷子哼哼两声，“就知道蹭酒喝。”

虽是这么说，到底给他倒了杯。

两只老手轻轻碰了下，淡灰色的酒液往上跳了下，又乖乖落回去，溅起一圈圈涟漪。

些微苦涩中，夹着一点咸，还有稍纵即逝的甜……

说实在的，真不算好喝。

可偏偏就是那缕甜，像极了漫长冬日午后暖融融的阳光，叫人舍不开，放不下，魂牵梦萦。

李老爷子缓缓吐了口气，目光掠过喧杂的人群，好像一直穿透门窗，一直往西南，直直地，落到故乡去了似的。

后来他在清江市落了脚，有了体面的工作，里里外外，都会被人尊称一句“李老师”。

他满足，他意气风发，他豪情万丈，觉得全世界都在脚下，一切艰难险阻全部粉碎。

过年回老家，他带了好多精美而昂贵的礼物，坐下去，看着曾对自己耳提面命的长辈们换了态度，几乎带了点儿小心翼翼……心中真是说不出的满足。

我长大了，那些曾经对我说教的人，也在努力征求我的意见……

“爸，妈，”他兴致勃勃道，“跟我走吧，我给你们养老，这儿又小又破，没什么可留恋的。”、

他们住的地方是个老小区，四面全是蜿蜒的山丘，短短一条路，也要七绕八拐的。

一旦下雨，几个路口就成了泥洼子，稍不留神就摔个大跟头。

他从小到大的噩梦中，十有八九都跟那些泥洼子有关。

他本以为父母会高高兴兴跟他走，去繁华的大城市，可万万没想到，两位老人想也不想就摇头。

“不走，我们不走。”

“为什么呀？”

他不理解，“这里有什么好！”

“再不好，也是我们的根啊。”

他们在这里出生，在这里长大，一草一木都是熟悉的样子。

举目四望，全是熟悉的人物，就连地上一块不起眼的泥巴，也是几十年的老朋友了。

可去到大城市呢？

他们算什么？

什么都不是。

他们是这片泥地上土生土长的大树，体内流动的是这里的水土，离开就会枯萎。

根须扎得太深了，拔不动。

若硬要挪走，就死了。

“知道你在外面好好的，我们就放心了。”

曾经满头乌发的女人，也染了银霜，说这话的时候，笑容十分满足。

她一手养大的孩子，有了出息，还记得他们。

她高兴。

临走前，年轻的李老爷子主动问道：“妈，以前你帮我装的那瓶土……还在吗？”

--