小椿眨了一下眼。

头顶上的梧桐蓦地窸窣而晃，将枯叶与清风送过她脸旁，沾着深夜里凉薄的湿意。

“小鸟啊，我们人呢，常会把什么……‘若天天都是最愉快的那一日就好了’这类话挂在嘴边。但其实，某日某时之所以难忘，只因为那一天无法重来，故而它才弥足珍贵；永续不变的时光是很可怕的，再美好也会由新鲜变作腐朽，由腐朽变成恶毒。[注]”

他日复一日地沐浴阳光，日复一日地栽花种草，日复一日地说着同样的话，同样的词。

他被禁锢在了永远没有明天的八月十五日。

永远长生，永远痛苦。

只见那老人家微微侧目，声音轻弱且和善：

“与其枯燥陈旧地活着，我更想顺其自然地死去。”

这话说完，他情绪复杂地叹出一口气，十分疲惫似的，陷入了长久的沉默。

床榻边，栖息于木桌上的鸱鸮犹自睁着一双清澈圆润的猫眼，拢着翅膀静静蹲着，纹丝未动。

远处有微凉秋风渗进来，悄然轻拂着它脖颈处的细小绒毛。

它不知是在思索什么，还是什么也未想。

客栈内的更漏一滴接着一滴，啪嗒啪嗒落下。

浮于水面的漏箭悠悠沉了一个刻度。

妖怪大军们正守在屋外，细品着那老大伯说的话，各自走神发呆，这时不知是谁先冒出一句。

“月亮……月亮还是缺的！”

后知后觉的人们仰头打量苍穹，纷纷议论。

“月亮真的还在……”

“没有圆回去？！”

紧接着，便有人喜出望外地欢呼出声，“寅时了？寅初到了！”

“寅初到了！我们还在这里，我们还在！”

凝滞不前的八月十五总算在两年又九个月后成功地翻过了一页。

这是崭新的一日，也是客栈老店伙永不存在的一日。

等待了数年、数月的妖怪们抱成一团，几乎是喜极而涕。

“呜呜呜，能出去了！我们终于能出去了……”

“太好了！”

……

八月的天亮得有些早。

漫漫长夜里，遥远的东方正晕出几许微光，那光过于浅薄，还很难驱散浓稠深邃的黑蓝星空。

--