而那头鸱鸮无法言语，只在听了此话后，原本溜圆漆黑的瞳孔，隐约可见地收缩了一下。

杂役分明老眼昏花，却将它的反应极清晰地纳入眼底，带着毫不惊讶的微笑，缓之又缓地侧过脸，凝视着高处的天花板。

“唉，果然如此啊……”

他感慨万千：“我说怎么总觉得这一日过得尤其长……长得没个尽头似的。”

他仿若有上千次捡起了倒在石桌下的锄头，上千次把枯萎的金桔清理出花盆，上千次领着同一位住客走上二楼的台阶……

每日睁眼，都会莫名生出一种枯燥的疲倦。

司马扬闻言至此，拈着下巴上花白的青须点了点头，沉吟道：“看来作为主要的被施术人，在这个幻术之中，他到底还是有一些记忆的。”

一页书册若反反复复撕个七八回，边角的碎屑或多或少都会留下痕迹。

老杂役唇角犹凝着笑意，带着点打趣的意思：“想不到我这把岁数了，还能有机会见识见识传说中的山精妖兽……也不算没白走一遭。”

他笑过之后，眼角纵深的纹路随着神情渐次抚平，沉静地开口：“你会这么做，是因为我活不到明日了，对吗？”

蹲在桌沿上的山鸮表情仍旧木讷，却终于细微地扭动脖颈，自咽喉中发出一声不明所以的“咕咕”。

杂役是万千人族里一个寻常又普通的小角色。

他年轻时不知有什么样的际遇，中年时又不知有怎样的经历，大抵追溯回去，也只是些乏善可陈的过往。

如今年岁到老时孑然一身。

无儿无女，也没有眷属至亲，独自简居在客栈的耳房中。

这个人，平凡、孤独，毫不起眼。

成日里只一心地莳花弄草，照顾鱼虫鸟兽，像每一个上了年岁的老人家一样，喜欢晒晒太阳，与邻里左右闲谈唠嗑。

或许是没有后代子嗣的缘故，他就总爱对着那些上门来讨食吃的猫儿狗儿话家常，宛如把它们当做自己的后辈。

会问它们今天去哪里遛弯了，问它们幼崽长得好不好，精不精神……碎碎叨叨的言语恐怕没几只能听懂，却也不妨碍他念上一整宿。

他认识在这条街徘徊的每一只猫，也给所有的鸟兽们起好了名姓，连同样花色的猫狗，都能从五官的细小差异中分出区别来。

鸱鸮就时常听见这个人族的老头对自己唠叨。

它尚未开智，从不知对方说的是什么，也不明白他为什么不爱吃自己捕来聊表谢意的美食。

但它知道死亡是什么意思。

死亡，就是万物的终结。

没有思想，没有举动，也不会再有莫名其妙听不明白的碎碎念。

可它不想让他就此终结，它想让他活着。

见对方仍无反应，老杂役并不介怀地一笑。

“无论是不是你，我都很感激……”

“多谢让我这个行将就木的老头子能再苟延这么些时日。”

他目光未曾转移，气息轻而浅，仿佛仅有那么一丝力气支撑着身体说下去。

“不过现在……我只愿顺应天道地消亡。”