弥雅脑海中冒出了一个荒谬的念头：

她竟然有些羡慕这架钢琴的琴键。

一走神间，乐曲已然接近尾声。

兰波弹出最后几个徐缓的音符，手腕一抬落回膝上。

他坐着，而弥雅站在角落，兰波回身观察她的反应，便难得成了他仰视她的局面。他显得小心翼翼，等待她做评价。而从这个罕见的角度，弥雅清楚看到，兰波比发色更浅的睫毛扇动，视线跟着抬向她，蓝眼睛里有光点不安地闪烁了一下。

像有蝴蝶因为这一眼振翅惊飞，弥雅的心脏轻柔地颤抖。

“很美，”顿了顿，她莫名慌乱地补充，“我的意思是，曲子很美。”

兰波微笑着低头致谢：“过奖了。练习伴奏的间歇，我有时会弹这首放松。”

“这首曲子叫什么名字？”

兰波说了一个陌生的外文词，而后将原题解释给弥雅听：“可以译为‘太阳神祭典’。”

“曲子给人的感觉一点都不像祭典。”

“确实。”

两人相顾莞尔，随即都一怔。

弥雅先反应过来，匆忙地别开脸。兰波也无言垂下视线。

沉默变得难耐。她随口道：“能再弹一首么？”

“当然。”

弥雅慢了一拍才意识到兰波在等她提出更具体的要求。

于是她说：“刚刚你弹了一个开头的那首？”

兰波沉默须臾，悬在琴键上方的手指握成空心拳又张开。最后，他又开始翻动曲谱，语声中泄露些微难堪：“那首对我来说有些困难。不是难度层面——”

弥雅略微歪头表示不解。

“那是一首小步舞曲，我以前把它当做热身的练习曲。轮到我练琴的时候，伊万和安东尼娅常常会撑着下巴，坐在旁边听。尤其安东尼娅，她很喜欢唱歌，一直让我帮她练声，而那首舞曲——”他突兀地停住，清了清嗓子，“抱歉，我也不知道为什么会和你说这些。”

弥雅抑制住搅动的心绪，轻描淡写地耸肩：“无所谓。反正我也不会听进去。”

兰波哂然：“总之，因为你能猜到的理由，现在我还是无法弹奏它。抱歉。”

“那就换个别的。你一个人的时候还会弹什么曲子？”

兰波颔首，再次开始弹奏。

这首曲子比刚才的更短，强弱起伏更鲜明，也更为忧郁。兰波显然早将曲谱烂熟于心，他的眼神逐渐放空，像在思索什么，手指却依旧在合适的时机找到正确的键位，编织出轻盈而寂寥的旋律。弥雅本能地感到，兰波藏在湖水般平静的表面下的东西，那些旧日火焰的余烬，所有他克制而礼貌地拒绝他人窥探的部分，都以听觉的暗语写在了这首轻盈、冰冷又时而激烈的曲子之中。