孟听枝拿起那盒图案复古的铁皮颜料。

是曾经那堆他托温迪购置的昂贵盲盒里，她最喜欢的一个。

老物件修起来要倍加细心，她当时做足了准备，可还没修好，人就从枕春公馆离开了。

东西一直搁在衣帽间的小台子上，分手后，她也曾想起过这盒旧颜料，可能被打扫的阿姨当垃圾收走，也可能再无人问津吧。

她觉得遗憾。

可再想想，她那么多的遗憾，遗憾与遗憾交叠，这一个也算不上遗憾了。

轻翻一个面，她瞧见一串编号，真的是记忆里尾数和她的生日重叠的那盒。

一时有点不是滋味，手指在断漆处蹭着，粗糙的颗粒磨着柔软指腹，旧尘被抹去。

“吧嗒——”一整滴眼泪，砸落在盒子上，她手指握着拳，快速又用力地抹去，抬起头时，眼眶里泪意犹在，折射着一片碎星似的光。

她喉咙里哽得难受。

就像少女时期无数次路过他身边的那种欲言又止，像被迫当哑巴。

“程濯。”

她轻软地喊他，和过去一样，那时她在人山人海外，此刻她在他身前眼底。

他应声，“嗯？”

她用力攥着那盒旧颜料，指节有点发疼，期盼地望着他的眼睛，问：“你会把我喜欢的东西都送给我吗？”

他点头，“会。”

“全部？”

“全部。”

“所有？”

“所有。”

她所有的疑问，他都毫不犹疑地给予肯定答复，直到她问：

“包括你么？”

他一瞬愣住，在她眼底那点失望还没来得及流露出时，手掌贴上扬起她的下颌，直接俯身吻下去。

“早就是了。”

这个吻和这句话都叫孟听枝有些懵，好像酒劲到这时才开始上头，但她清楚，她没有完全醉，她甚至能细致地辨别出刚刚被亲那一刻，唇瓣酥麻，她心里那股软意叫失而复得。

就像攥紧手里这个铁皮盒子，一模一样的安全感。

她另一只手抓住程濯的衣服，泪眼婆娑，哽着声音。

“程濯，我那次爱你，没有尽兴。”

她哭得楚楚动人，程濯替她擦眼泪，喉咙紧得发疼。

他声线克制地问她。

“孟听枝，你清醒吗？”

她摇头，声音滞得难言，“没有，在你面前，我没有清醒过。”

像钥匙插进锈掉的锁眼里，每个关卡凹槽都对上了，锈迹磨顿，偏要一股大力才能扭开。

可此时此刻，程濯不敢对她做任何。

目光低垂，落在她的脚上，她脚背的筋，秀气地绷起来，小巧的脚趾互相磨挤着蹭着。

“我抱你回去？”