初语的记忆里，母亲总是在落泪，就像乡下时阴多雨的天气，让人想起就难过。
母亲的身上也总是香香软软的，把她抱在怀里，比春日里的阳光照在身上还要暖。
可她总在深夜出现，很快又离开。
初语不明白，为什么来到她身边的人，最终都留不住。
旧时的堂屋内散落着昏昧不明的光线，油灯的捻芯忽明忽灭。
西面有一扇深褐雕花的木构窗棱，枝枝蔓蔓的线槽将光影分割切碎，窗幔是厚重的暗红色，像极了锈化后的血迹。
她与外婆睡在一间屋子里，一张旧木板床，她们分两头睡。
月光在窗前，风声在远处。蝉声与虫鸣隐匿在夜色中，像是从另一个世界传来。
外婆已经很老了，睡觉时会发出沉闷的声息，初语便总在黑暗中睁着眼，感觉连屋内的陈设也因此而变得昏漠。
由于外公去世得早，母亲和阿姨们也都早早离了家，外婆便成了个不爱说话的老人，她每日都坐在一台老旧的缝纫机前，反复地踩踏，哒哒哒的声响，总是从日出持续到夜半。
直到有一天，那轻碎不断的声响停住了。
缝纫机的桌面上，摆着一条还未完成的连衣裙。
外婆从早起便躺在床上，直到暮色深重时，她都没有醒。
初语坐在西窗下，抬头看着那只玻璃风铃，太阳照在身上，她听见风吹来的轨迹，一坐就是一整日。
五岁的孩子饿了，就独自走到灶屋里，吃力地翻开木板做成的锅盖，看着那里面空无一物，也不哭嚷，到水池边灌下一肚子的冷水，又继续坐回到西窗边。
夜晚的斜风刮过门前的枝梢，发出簌簌的声响。
小小的初语回到寂静的里屋，外婆还睡在床上，鼻腔内没有再发出任何沉闷的声息。
初语躺回到床上，幼软瘦小的身体碰到外婆冰凉的双脚，她轻轻问：“阿婆，你冷么？”
无人应答，她继续说：“阿婆，小语抱抱你，好不好？”
那一夜真安静啊，她对所发生的一切都毫无知觉。
肚子好饿，床上好冷。
屋外有风声么？她不知道。
她第一次说那么多的话，就在那个深夜。
“阿婆，小语好饿，你明早起床给小语做汤团吃好不好？”
“阿婆，我好饿，饿得肚子痛。”
“阿婆，阿婆……”
那是一年冬日。
初语和死去的外婆共住了五天。
她饿了就不停喝水，吃灶屋里的所剩不多的干粮。
她只有五岁，什么都不知道，却又什么都知道。
母亲和阿姨们赶来时，追悔莫及的哭喊声填满了整间老宅的角角落落。
家里从未那么热闹过，人声哭声混杂在一起，眼泪像汹涌的雨水，要将老宅都淹没了。
而初语只是静静地从床边走到堂屋，拿起缝纫机上的那一件连衣裙，比到自己身前。
一切都正正好
故乡的雨，落到她梦里。
她其实很想说话，很想很想说话。
但梦里总是听见外婆的告诫：“什么都不要说。”
记忆中所有令人难过的事，都发生在冬日。
初语后来也总是梦见猫猫。
梦见它乖巧的模样，梦见它犯倔发狠的模样。
梦见它幼小时期的丑模样，梦见它笑，梦见它哭。
梦见它开膛破肚的尸体。
初语没有告诉任何人，猫猫就是在她和顾千禾分手的那个早晨走丢的。
当天她和顾千禾说完分手，转过身，庭院藤椅旁的角落里，就早已没了猫猫的身影。
她那时就和丢了魂一样，没日没夜地找它。
全家都在帮忙找，连大哥都从部队回来，召集所有的朋友帮忙找。
初语那时已经不再接顾千禾的电话了，她整个人心神都是涣散的。
心里有无尽的悔恨。
总是想起猫猫被顾千禾刚抱回来的样子，满身的污秽腥气，脾气坏得要命。
可初语还是那么爱它，因为它是那么的可爱，因为它是顾千禾送给初语的第一件礼物。
初语养了它十年，日日夜夜，就连生病了也不敢放手，早已成了她最深的情感寄托。
初语只和它倾诉内心所有的想法，不可以对外人说的话，她都说给猫猫听。
十年啊，一只猫，没有比这还要久的陪伴。
可它却被初语弄丢了，因为她人生中的第一次任性崩溃，她弄丢了自己的猫猫。
初语永远都无法原谅自己。
后来她总是梦见猫猫被找回来的那天，天空下着雨。
细细散散地落下来，雨雾弥漫不歇。
庭院门前有人群吵闹的声音，初语走出去，看见大哥蹲在地上，用一张白布遮住了什么。
白布下的鼓起，像是一只猫的形状。
脑子里空了几秒，訇地炸开。
初语冲过去时，膝盖砸到地上，伸手掀开了那块布，大哥来不及阻止，只好拼命攥住她的肩骨，迫使她转向后方。
大哥哀求着：“小语别看了，听哥哥的话，不要看。”
满地暗色的血，被雨水冲刷得往四下散开。
往那肮脏的阴沟和水洼里淌去。
她怎么也留不住，她怎么也留不住。
它死了。
它怎么会死？
那一天，初语将猫猫抱进怀里，她的双手止不住地颤，五感尽失，浑身的血液都像是被抽空了。她看不清，隔着雨幕，她看不清那是什么。
心腔之内，肺腑深处，像是被一把刀子反反复复地剖开。
她第一次感受到那样血肉模糊身心碎裂的痛。
抑止不住的眼泪，就像梦里的雨，怎么也停不下来。
冥冥之中那些压抑多年的委屈酸楚，那些不为人知的孤单沉默，就在顷刻间，都随着她的眼泪涌泄而出。
她有那么多的话，今后还能说给谁听？
雨雾扑向人间，模糊了梦的边际，那些钝重而突兀的痛楚，不断上涨迫压，像是要将她胸腔都撑碎了。
谁来救救她的猫猫。
它那么乖，它那么乖。
ρo壹㈧.o喀(po18.one)
--