推开机舱门的那一刹，空气间的热度将人猛然拉回闷夏。

室外阳光灼热，乘客们陆续下机。

带飞教员手里拿着一本新晋乘务长带飞手册，在上面勾勾画画。

初语清完机舱，走到陈珈身旁，轻声道：“师父，前后舱都清完了。”

陈珈抬眼看她一秒，淡淡地应一声，合上手册，说：“走吧。”

走下舷梯，傍晚时分的昏热暑气从四面八方涌来，闷得人无处可逃。

今天是初语乘务长带飞培训的第一趟航班，海市驻外一天。

机组车停在近处，初语拎着飞行箱走上去，全然无视最前排的那人，径直走向后排靠窗的角落里坐下。

窗外路景乏味，使人沉坠在困颓的闷燥中无法脱身。

车行途中，初语偏头看着闷风吹过远处那棵高大椰树，身旁后舱那个叫林冉的小妹妹轻轻推了推她的胳膊，递给她一颗薄荷糖，问：“师姐，你这几天是不是没睡好啊？”

初语接过薄荷糖，捏在手心里，应道：“谢谢，我最近休息得不太好，黑眼圈是不是很严重？”

年轻的小姑娘有双会笑的眼睛，望着她说：“是有一点点严重呢……不过，师姐你还是好好看呀。”

是那种温柔颓丧中又隐约带着些易碎的美感，让人想靠近，却又不敢靠近。

初语垂眸笑了笑，轻声同林冉说：“谢谢。”

车途过半时，手机里跳出一条信息：「飞行顺利么？」

她低头回复着信息，漠然的神情松动了些，仿佛因此卸下了一整日疲倦。

「顺利的，你怎么醒那么早？」

现在国内时间下午五点过半，而他那里，还未天亮。

那头静了很久，不似往日秒回的风格，直到初语等得有些累了，屏幕自动熄灭。

对话框里忽然跳出一条语音消息。

初语点击后，将手机贴到耳边。

语音的开始是很静很静的一段沉默，继而一阵轻沉的呼吸涌进听筒之中，过了很久，听见他初醒时低哑的声音，说着：“我想你了。”

夕照落在酒店大厅的墙壁上，催促着一整日的结束。

前台的工作人员将房卡与身份证递给初语和林冉：“1901请拿好。”

然而待初语反应过来时，一只手，快过她的动作，接过那张房卡，递还给工作人员，“帮她们换一间，不要走廊尽头的。”

初语抬起眼，看见那张一直想要避开的熟悉面孔。

林冉回头看到何霆呈，有些讶异地说：“诶，机长，我们的房间怎么了？”

何霆呈只笑着，并不作答。

倒是工作人员看了眼他的机长肩章，回道：“行，那我帮您换一间。”

初语最后沉默着接过调换后的房卡，连目光都不曾在他身上停留一瞬，径自离开。

可就是躲不过似的，又无法避免地与他同乘了一辆电梯。

他率先开口，仍是那副温和语气：“最近好么？”

初语嗯一声，没有多话。

“恭喜你啊，快要晋升乘务长了，最近的工作节奏还能适应么？”

初语目光低垂，始终没应声。

气氛僵滞着，死水一般的静。

向来话密的小姑娘也一并消了声儿，悄悄抬眼打量着他们。

电梯门打开的那一秒，初语听见何霆呈在她背后问：“可以聊聊么？”

林冉见状赶紧跑路，只丢下一句：“师姐，我先回房了。”

酒店走廊尽处，灯光不该如此昏柔。

初语停下脚步望向他，目色平静：“我想我们之间该说的，都说清了。”

何霆呈背光站在窗前，脸骨的轮廓边际显得有些模糊不清。

“可是我看你今天的状态不是很好，到了秋冬失眠是不是又加重了？”

“谢谢你的关心。”她的声音依旧轻柔，却有种毫无由来的冷：“但是，没必要。”

落日渐渐沉没，入夜时的天空比灰色更深。

他可能还想说些什么，但初语已经不想听，她很少流露出这样外显的情绪，冷声说：“以后别联系了，你也别再因为我去临时调换航班，既然同在一家公司，分手后拖泥带水的样子真的很不好看。”

何霆呈有一句话说对了。

初语的失眠会在秋冬加重，并伴有持续不断的噩梦缠身。

梦在落雨。

她梦中的世界总是在落雨，没完没了，无法消歇。

初语从来没有告诉过任何人，五岁以前的记忆。

时阴多雨的水乡，日落时的碎阳，窗棂边的风铃，屋宅远处的蝉鸣虫声。

构成她孤单沉默的童年。

记忆中所有的面孔都是模糊的，已逝的外婆，当年的父母与大哥，对她来说，都是被雨雾隔绝的另一个世界的人。

五岁前，初语很少见到外人，只知道她的父母都是公职人员，而她为何从出生就被藏在乡下的外婆家，她不得而知。

乡下的老屋门前有一条窄河，河底波光明净，乌篷船一摇一曳，出没于密集水巷之间。初语最常坐在河畔边，静静看着往来船只。

天空时常落下薄雨，聚多而落的雨滴从檐上四周的翘角跌落而下，河面被雨水砸碎了，聚散总在一息之间。

她静静地看，淋雨了，也不回家。

河前屋宅散落，经常有同乡的小男孩看见她坐在河边，急匆匆地跑来，伸手拽拽她的辫子，嘴里闹哄哄地喊着：“小哑巴，小哑巴，都落雨了，你还不回家坐在这里干嘛？”

初语总是垂目看着河面，对一切玩笑都表现得沉寂平常。

于是小男孩们排着队，扯散她的辫子，又往她身上扔石块，因为他们知道，小哑巴从不会告状。

她总是静默的，被扯痛了也不吭声，抬起细白的小手，将辫子松松系好，拂净裙边的灰土，起身离开。

她是不被准许和外人多说话的。

外婆总是反反复复地问她：“阿囡，别人要是问你爸爸妈妈去哪了，你怎么说？”

小小的初语反应不及，就呆愣着。

“这就对了，别人问你任何事，你就别说话，什么都不要说。”

什么都不可以说，只可以沉默。

她也反复这般地告诫自己。

渐渐的，她变得不爱出门见人。

晴日里街巷人多且杂，但到了雨天，人群便都散去了。

每一个潮热闷湿的落雨天，初语走过一条条高墙窄巷，看见斑驳灰白的墙面被那一排排血红的大字填满。

叁岁的初语只认识“人口”两个字，其余的她都不识得。

那时的父母于她而言就是一对温柔的陌生人，他们只有在深夜时才会偷偷来到乡下。母亲看到她，总会留很多的泪，紧紧将她抱在怀里，而父亲总是沉默地坐在一旁。

大姨偶尔也跟来，多数时她都在说同一件事。

“那户人家很和善的，夫妻两个都在中学教书，小囡过去了，不会吃苦的。”

母亲总吻着她的脸颊，一遍遍地说：“阿姐，我舍不得呀……”

“舍不得也没办法，当初要你搞掉你不干，偷着躲着非要把她生下来，依我讲，知道是女孩子的时候就不该留。你们都是公职人员，不该犯超生这样的错误！”

母亲的泪水滚落到她颊边，几乎泣不成声。

“早送走早省心，不然被发现了，你们两的工作都是要保不住的。”