意识到这一点之后，陶立阳忍不住重重地锤了下桌子，又怕惊动了许云清，砸下去那一下到底收了力气，只闷闷地一声响。小指关节处红了一块儿，然而痛感也没有让他好过一点。书房暖色的灯光落在木地板的一角，那深色的影子让陶立阳联想到血迹，但下一个瞬间一切都消失了，许云清苍白又带着奇异光彩的面庞再一次回到他眼前。

陶立阳觉得自己不能再想下去了，他起身去盥洗间用冷水洗了把脸。勉强镇定一点之后，他走到卧室门口，侧耳听是否会有什么动静。

但什么也没有，异常安静。陶立阳轻轻地转了一下门把手，并没有反锁。犹豫片刻，到底没有按下去。默默地回到客厅，坐在正对着的沙发上，盯着紧闭的卧室门出神。

陶立阳其实很少有太迷茫的时刻，不过眼下的确是了。他试图思考一些什么事情，有关的无关的都好，可偏偏大脑一片混沌，什么都看不清，什么都听不见，似乎连客厅里时钟的滴答声都消失了。有一阵，陶立阳甚至觉得时间仿佛凝固下来。

如果真的是那样就好了，他或许可以越过二十多年的光阴，在一切都没有发生的时候，带许云清离开。

陶立阳反反复复地这样想，以至于门从终于里面打开的时候，慢了一拍才抬起头。

许云清倚着门框，看了他一会儿，轻声开口，语气波澜不惊：“你打算在客厅坐一晚上吗？”

灯光从他身后倾泻出来，在他的睡袍上留下一层很淡的光晕，这让他整个人看起来柔和了一些。

“我怕你走了。”陶立阳说，看了一眼时间，他以为已经过去很久了。但实际上，也不到两个钟头。

许云清抿唇偏了下头：“走去哪里？”

“我不知道。”陶立阳坦诚说。

许云清对这个答案并没有什么异议，嗯了一声：“我走了，你还会来找我吗？”

“会。”

“不知道我去哪里也找？”

陶立阳无心去思索许云清的每一句话是什么意思，只是注视着他，问什么答什么：“总能找到的。”

“找不到呢？”

“云清。”陶立阳顿了一刻反问他，“你真的会让我找不到吗？”

许云清不说话了。神情是有一点恍惚的。很久之后他终于笑了一笑。毫无理由地，这个笑容让陶立阳想起在小剧场见到第一次见到他的时候。

“我饿了。” 许云清忽然说，“家里还有什么吃的吗？”

“你想吃什么？”陶立阳一怔，旋即问。