相处的热烈无法改变住所的冷清，最长久的交流只停留在手机的通讯软件。

方灼在一个他触不可及的地方，他要时不时确认一下，才能获得短暂的安心。

方灼静静听他述说。

有些画面并不连贯，因为严烈的记忆也不非常清楚了，想到一些就随意说一些。

这样的氛围，将他埋在深处很多快要被遗忘的委屈都翻了出来。现在已经不会觉得难过，可还是想要方灼的安慰。

好似方灼的安慰能穿过时空，让十几年前的严烈也学会释怀。

方灼问：“那你喜欢玩偶吗？”

严烈奇怪道：“为什么这么问？”

方灼沉吟着说：“因为我喜欢。”

她没有玩偶，跟奶奶一起吃饭的时候总是相顾无声。

奶奶吃饭很快，收拾好碗筷直接离座，留下方灼，就会对各种东西自言自语。

乡下的墙上会贴旧报纸用来防潮，方灼曾在上面撕出各种裂缝，再用米饭糊住。

后来某一天，具体是几岁她已经记不清了，同村的人送了她一件旧衣服，毛衣正面缝了个扎辫子的小人。方灼特别喜欢，一直穿了很多年，莫名觉得有伴了。

初中的时候，方灼从同学那里听说了某家餐饮公司的营销方案，说服务员会给单独吃饭的人赠送一个大型玩偶。

大家都笑着说太尴尬，方灼却很有感触，甚至有点羡慕。那种羡慕她不能跟任何人分享。

方灼说：“不过后来我不喜欢了。”

严烈下意识地问：“为什么？”

两人同时开口：

“因为我接受孤独了。”

“因为你遇到我了？”

方灼顿了顿，改口道：“对，因为我遇到你了。”

严烈脸部的肌肉发紧，神色有些动容。他挪动到方灼旁边的位置，很温柔地吻了下去，左手环过她的肩膀，摩挲她的耳朵。

方灼喝了口汤，用力吞咽，几不可闻道：“满脸油。”

“所以你可以留下来吗？”严烈贴在她耳边轻声说话，开着令人难以拒绝的条件，“饭我可以做，衣服我可以洗，电器坏了我可以修，不会的事情我可以学。你不满意，我可以努力赚钱请小时工。我只想你陪着我就好。”

他说得很让人心动，用他低沉悦耳的嗓音说出口，每一句都带着诱惑力。

“我可以对你做任何妥协，但我希望我是你身边的人。”

他的声音暖洋洋的，方灼耳朵开始发热，还没有仔细思考清楚，含糊地“嗯”了一声。

严烈低笑出声，用力抱了她一会儿，在她脸上亲吻，然后松开手让她吃饭。