鱼鱼。

只有这种时候，方美君才会叫，鱼鱼。

就这么，理所应该。

一杯茶喝完，有人慢条斯理地为她续上。

她瞪着对方——她的女儿，不笑时，眉眼酷肖生父。清高、固执，最后变成了贫困无能，这是她最痛恨前夫的特质。

她的女儿用那样的眼睛看着她，轻声说：“方美君，你贱不贱啊？”

压到半路的火气又熊熊燃起：“你说什么？！”

杯中茶水失控地洒向方幸珝，她没躲闪，平静地拿了纸巾，擦拭脸庞和衣领。

几滴浅黄的茶汤挂在她颈间的项链上，珍珠的莹润光泽不改分毫。人也一样，些许狼狈不减其艳。

她仍看向方美君：“你卖了你的女儿，替他盘算，他就会念你的好了？这些年，乡里的人怎么说你的，他帮你说过一句话？不仅如此，他在外头逢场作戏的也不少。你怎么这么蠢？”

或许是失手泼茶把气焰泼出去了一些，又或许是被戳中心事，方美君看向别处，有意避开：“什么叫‘卖’？你不要结婚吗，你要一辈子没有归宿吗？”

方幸珝说：“我有。”

“你有什么？”谈及这个话题，方美君的气势回升了些，目光转回来：“那个一无所有、还拖着累赘的混小子？那也能叫归宿！”

“对。”方幸珝说，“除了他，我还有自己。”

方美君一噎，好像听到了什么奇闻轶事。

“是不是在想，当初闻旭廷，我答应得那么痛快。现在为什么不能再答应一回？”

方美君绷着脸：“话都让你说了。”

人与人的思维走在两个路径，方幸珝不再妄求理解，也不再刻意掩藏自己。

“我信那时你没有得选。我想，你需要，我当然会保护你。”方幸珝继续说着，情绪淡得像故事外的人。“但现在不同了，你有得选。我也会想，轮到我需要的时候，你能不能也保护我一回。”

很多事情，她都是后来才回过味来。也许是发生的当下产生了保护机制，让她不去想太多。可是压着压着，总会有出现裂口的一天。像爆满的柜子，里面的东西争先恐后地滚落，越是手忙脚乱想往回塞，秩序越是接连崩坏。

她曾经想把那个不被珍爱的自己抛在脑后，但也不过虚有其表。不被喜欢的自己，也是自己的一部分，也是方幸珝之所以成为方幸珝的原因之一。

她承认她曾脆弱地介意，当初有人上门讨债，方美君带着襁褓中的小儿子出去躲避的数日中，明明有机会去公园的假山后面找她，有机会去学校给她带话。不用带上她一块儿，只要告诉她，你等等，妈妈一定会回来。

这样就可以。

“可是你没有。这么多年，一次都没有。”

方美君一愣，蓦地哽住，她下意识唤女儿的小名：“鱼鱼……”

可是话一出口，有头没尾。