由绪走到医院庭院时，先看见穿着白色大褂站得笔直的他，两手插兜，脸上缺乏表情。忽然，表情骤变，向前走几步，还是停下来。由绪跟着他紧盯的视线望过去，浅见优子甩了护士的手要站起来，在阻拦下，明显有点闹情绪。
由绪看着她，有些恍惚。如果时间飞速流逝，那么一定只在浅见优子的身上驻足不前。十叁年的时光过去，对面的男人连头顶都要冒出几根白发，眼角展现出些许皱纹。只有她，和十叁年前初见时毫无区别，瘦弱仿若不堪一击，一张小脸藏在过分宽大的眼镜后。甚至看起来比那时的年纪还要年轻，高中女生一般的姿态和表情，让人难以想象她已经快四十。
在记忆中迷失的人，真的可以就此和时间脱离吗。
她边思考着，边走近和浅见优子朝相反的时间方向迅速滑行的男人。
“井森警官。”他露出一点笑容。
由绪第一次见到这个男人时，是白石美羽死亡，浅见优子作为第一嫌疑犯被逮捕。
案件好像非常清晰，白石美羽从叁楼坠落，坠下的地方恰好有一排竖起的铁钉，戳破大动脉，当场死亡。现场只有一个人，神经恍惚的浅见优子。被抓后，她反复不停地说：“是我推她下去的。”更巧的是，还有目击证人，一位每天晨跑的马拉松运动员，他刚好目击了浅见优子推人的一幕。是可以立马定案的条件。她却觉得很不对劲。
那个时候，距离幸果制造的连环杀人案刚过去半年，署里一直以她需要绝对休息的名义给她安排边缘的杂活，这种以前就在用、现在变本加厉的看似关照实则排挤的招数让她觉得愤懑不堪。虽然一直难做，但她从来没想到自己的性别把她逼向了职业的尽头。
到底是为了自己出一口气，是幸果案子后持续的愧疚感，还是和浅见优子见过后产生的“绝不是她”的直觉，她厚着脸皮周旋，熬夜搜查寻找线索。终于找出了诸多无法自圆其说的矛盾，并把它们拼成了一个事实：无论是绝对摔不死人的高度、太过恰好的钉子和证人、还有从美羽手机发出的邀约、时间发生在同学会的第二天，都指明这是一场自导自演的自杀。
可是嫌疑解除的浅见优子并没有好转，她的世界好像已经停转，在她的意识中，她认为是自己杀了白石美羽，还有……松本幸果。
命运从不讲道理，也没有规则可循。随机抓取的人，放到舞台上，去演新的戏。
幸果在浅见优子的生命里又扮演着什么角色呢。
一定很不一样吧，因为说起她的时候，浅见优子总是笑得很开心，像不曾跌入虚幻的臆想世界。
给予无数人不堪回忆的神女，也是真的曾经拯救过别人的光。可惜，幸果至死都不知道。
当警察署的大厅里出现一个看起来出门匆忙的男人，衣着和头发都凌乱，几次停笔，没法签好自己的名字。掩过发抖的痕迹，他朝一旁的警官笑得极其勉强。由绪想，如果真的有神，神又会安排幸果在他的生命力扮演什么角色呢？
后来，她知道他成为了浅见优子的主治医生。十叁年来，在她臆想沉溺的世界里游走，为她构建新的世界，不停帮她把痛苦的回忆一点点磨平。
“她还好吗？”沉默过后，由绪先挑起话头。
“还是那样。但情绪稳定很多。以前她总会有崩溃的时候，现在渐渐少了很多。”
“是好事啊。”
“是吗。”他笑一下，看起来却不怎么开心。
“想找你来，是想说你应该也看了新闻了吧……结案了。”由绪看向不远处的身影，“你会告诉她吗……毕竟，浅见敏子……还有幸果，都和她有关。”
“我不知道。”他的眼神没有焦距，“我实在不知道，怎么样来说是正确的了。我曾经认为，让她接受事实，可能对她来说是最好的。现在我不这么想了。”
由绪静静听着，听着这个男人十叁年来的纠结与痛苦。
“沉溺在臆想的幸福里，其实也没什么不好不是吗。就算虚假，也是幸福。”他说着笑起来，笑容带着一点释然，“神是被创造出来的。如果没有神，也许只要我们创造出一个来就好了。”
由自己创造神吗。
“像之前给她一个美梦一样的切口不行吗？比如可以随她控制、由她潜意识捏造出来的恋人。”
“不行啊。那个人其实也有我自己的私心……”他苦笑着摇头。
“那……你需要怎么做？”
“用催眠替换记忆。替换掉不会让她想起所有一切的记忆。”他想起回忆里，优子曾经说过的话，“定义一个人，首先需要他自己的认知，然后是和他有关系的那些人。如果他不记得自己是谁，身边也没有任何人去做证明，那么，他不就是崭新的自己吗？他可以成为任何想成为的人。她也可以的。成为她自己希望的样子。”
“即使虚假吗？”
“嗯。即使虚假。只要是她想要的，我都可以给她。”
由绪看着身边身影单薄的男人，卡在喉间已久的问题还是滑出口：“那你怎么办。”
他一滞，笑，这次的笑容十分真心，是发自内心的笑容，“我啊。我不重要。我是她会选择忘记的一部分。”
她没由来觉得喉头有些酸涩，“那么替换的记忆，该怎么选择……。”
“她希望的，替换掉她不需要的，以及会阻碍她生成新记忆的——”
由绪突然看到他脸色一变，他朝前快速奔去。
坐在轮椅上的浅见优子正伸长了手去够手边花坛里的花朵，护士转头去帮她拿水的瞬间，轮椅几乎被压翻。
他眼疾手快帮她扶正，蹲下，将小花轻轻摘下塞到她手里。
优子长久盯着他，磕磕巴巴说：“花……是要送给松本同学的。不能……给你。”
他点头，“我知道。”
她又看了他一会儿，“森说他马上会来看我……他来了吗……”
他转向目不转睛盯着他们的护士，打个手势，“麻烦您确认一下今天的来访客人好吗？”
护士意会，点头离开。
“他说也有可能会不来……哪句是真的呢……”她自言自语道。
他只是向上望着她。
“美羽会不会也来呢……要是……也来就好了……”优子捏着花，直到它在手里变形，她呆呆地说：“我不小心……坏了……”
“没关系。”他耐心地安抚她，打开她紧紧握住的手，“没关系。”
她反握住他的，手心里硌着一块长方形的表盘，问：“你是谁啊……从来没见过你……”
不远处的由绪听见他不紧不慢地说：“我是新同学，今天第一天来。”
“哦……分班了……确实会有新同学来……”没想到她第一次追问，“你叫什么？”
由绪看着他僵在原地，好久不能放松，局促很快浮现到脸上。他的手无意识地抚到额上，又放下。来回几次，又只能挤出笑容。
由绪知道的，他说不出来。
说不出，不能说。
他在她的梦境里游走许久，顶着无数的名字，为了掩盖那一个名字下的所有。
清水来接由绪时，持续的轻风忽然变强，她站在中庭往回望，樱花树被大风吹得零散，卷起落下，蹲着和坐着的两人像身处一场白雪之中。
她忽然想起第一次在警署见他时的场景，他颤抖着手完全握不住笔，来来回回几次，弄得一旁的前辈更加烦躁。
她拿过笔，替他写。
白石慎。
浅见优子的哥哥，同父同母的亲哥哥。
他努力向她解释着为什么姓不同，试了几次，声音克制，止不住地嘶哑。
最后背过脸去，咬着牙，在头顶投下的一片阴影中，臂膀小幅度地颤动起来。
眼前的白石慎和另一个在炎热夏日里嚎啕大哭的身影相重合。
如果世界上真的有神，也许它是为了戏弄人而存在的。
＊1 日本警察分为职业组和非职业组，前者是精英队伍，学历较高，坐办公室的类型。可以一路晋升。后者晋升道路有限，多为负责现场工作。
--