于是她每天在阁楼里消磨的时间越来越多，每天除了照料马奇姑婆的果园、制作蛋糕与零食、陪伴贝思

之外，就是窝在阁楼上的书桌跟前，写她自己的“故事”。

马奇全家对这种现象都非常欣慰。他们大约早已盼望着乔能够重新拾起她的笔，继续写她的故事。

唯有劳里有些郁闷。

他从大学里回来，想要找乔玩耍，却都被告知“大作家”正在闭门完成她的作品。劳里两次都吃了“闭门羹”。

转眼罗兰就真的写成了一个故事，自己看看还挺满意，只是……这个故事看起来好短。

罗兰扬起脸，想象它被印成铅字的样子——大概只是报刊或者杂志上，占上一页半或者小小的一个版面吧。

但这只是她的第一次尝试，她想，还是不要写成连篇累牍的大长篇比较好。

她去拿给贝思看，真心实意地请求贝思给她一点意见。

贝思看了直笑，罗兰顿时红了脸，忍不住问：“我好久没写，水平是不是比以前下降得太多了？”

柔弱的贝思用她所拥有的最大力气摇了摇脑袋，小声说：“乔，我在为你高兴啊！”

“你终于又动笔啦！”

贝思的肯定给了罗兰最大的动力。她又按照贝思提的几个建议把文章修改了一下，润色了一下文字，然后在稿纸上认真誊清几份，按照乔以前列出的一个报社和杂志社的地址清单，把稿件邮寄出去。

她把这件事做完之后，就把它抛在了脑后。

她还有很多事要忙，在她脑海里的下一个故事成型之前，她需要把手头上的各种事务都做完，并且尽量赚到足够全家人去海滩度假的钱。

稿件寄出去以后，陆陆续续地又都回来了——这些就是传说中的“退稿信”。

罗兰也并没有想到自己第一次尝试就能被刊用，但是她希望能够通过报刊编辑的反馈，找一找自己将来的方向。

谁知……没有反馈。

罗兰把信件拆开，就看见她的稿件原原本本地躺在信封了，连新的折痕都没有，仿佛完全没有被人阅读过。

罗兰心态很好。她把这些“

退稿信”的信封用棉线都穿起来，挂在她在阁楼上那张写字台跟前，激励自己：

——这可是一个好起点，因为只要下回报社编辑能够给她只言片语的评价，她就算是有进步了。

罗兰自己照常忙碌，马奇一家人却都知道她被退稿了。

马奇先生和马奇太太曾经在餐桌上安慰她一句，建议她可以换几家报社试试。马奇先生还另外告诉她几家华盛顿地区的报刊编辑部名址，鼓励她去尝试。

艾美在马奇姑婆的教导下，说话越发“滴水不漏”，她坐在餐桌的另一头，会扬起头，用她那对水蓝色的大眼睛望着罗兰，端庄地说：“乔，请不要放弃努力，在此事上，你很有‘天赋’。”“天赋”两个字是用法语说的。

罗兰：“谢谢你，艾美！”