而这一次，似乎是奶奶过早的决定给她埋了颗预定长势的种子，让她不自觉围绕着这个目标缓缓向前生长，无意间把关于何晏生的一切当作以后在一起的前提。

她不知道这感情从何而起又因何随着岁月不停加固，临近十七岁那年，她在心里不止一次权衡过亲情和爱情的比重，却从来没有答案。

只知道，她无所畏惧，她也愿意呆在这个人身边。

这一年，她穿上此生第一件白裙子，忐忑、期待，无一不在教会她一句戏文，女为悦己者容。

何书心里忽然窜出来些陌生的感觉，少年人的气血和热情平地而起，让他有些压制不住。

他心里想过无数次穿着白裙子的女孩现在就在眼前，她脸上带着红晕，低头的时候衣领后边露出一小截瓷白的皮肤，隔着布料能看到她背后纤细的蝴蝶骨，像待放的翅膀。

何书听到自己心里狠狠跳了一声的巨响，那一刻，天光骤亮，竟也不比此刻的何汀耀眼多少。

让何汀肉疼的裙子还是被买了下来，她在何晏生惊艳的眼里狠狠升华了自己那颗老少女的心，她想，期待落到实处且结果顺心顺意，就是喜欢了吧。

他们破例在外边吃了饭，回家路上何书大包小包拿着战利品一言不发的走在前，任凭何汀怎么逗他都不肯回应，何汀以为他一定是因为不想买衣服还在闹别扭。

她跟在哥的身边，在又一次试图打开何书小宇宙的行动失败后，何晏生无声又坚定的，拉住了她的手。

“听听，你长大了。”

家里只有他一个人会这么叫她。何汀心里明白，哥哥是喜欢她的。

无论是自私狠心的何汀，还是这个重新来过为家里付出一切的何汀，何晏生从小就认定了她。

从奶奶那句“你看妹妹好看不？大了给你当媳妇。”到一路看着何汀长大，他深知何汀的委屈和艰难，心疼她无条件宠溺忍让她。

这一世，却是心生敬意和珍惜。

她一身孱弱，也一身坚韧善良。

和以前一样温柔的声音，只这一句话，夜色都染了润物无声的暧昧。

从无到有，毫无过度的得到什么让她有些反应不过来，手心因为紧张一团湿热，她攥紧了拳头，任由它包裹在哥的手掌里。

何汀知道，此刻起，他们牵手、拥抱，都有了新的意义。

何书做了个梦。

是干净的白色，月光慵懒随性，放肆睡了一地。他回了家里的老房子，他看到奶奶在门口石台边上纳鞋底，爸爸在挂着玉米串的前檐下抽烟。