他们故意似得都没关门，那些喘息叫唤清晰地镌刻在她从今以后的每一个梦里。

她的爸爸妈妈不爱彼此。

她只是一个，利益的产物。

那天到最后，她不知道在那片黑暗里躲了多久，脚麻到根本站不起来，这感觉却不疼。

她就是忽然，好怕黑。

怎么这么像做了一场噩梦，能醒吗。

她该求求谁，能让这场梦醒过来。

有没有人能帮帮她。

和灵不知道自己奋力离开家的时候闹出了多大的动静，也不知道自己向前跑了几公里，跑到筋疲力尽，跑到浑身发疼。

她蹲在稀疏三两人的古道长街，头顶最明亮刺眼的绚烂霓虹，眼泪砸进最肮脏的地缝里，湿润一片。

她用力地揉着眼睛直至通红，想把每一滴泪都揉回去。

不能哭，她不是弱者。

这眼泪根本不听使唤，就是本能地在往下掉。

她好生气，好像让这对眼睛瞎掉。

她冥思苦想缘法，为什么她对这个世界的温柔会换来如此的惊喜。

“和灵？”少年的声音低哑，他蹲在她的身旁，“哭什么？”

和灵眼睛很疼，她也不想看清这个人是谁。

“滚开！”

“先起来。”牧越想碰她的手臂。

和灵猛地用力推开他，他对她没有防备，直接跌坐在地上。

砰的一声尤为响亮。

牧越不觉得有什么，他还没来得及起身，就看见小姑娘哭得金鱼还肿的眼睛，哭得更厉害了。

“都……都让你滚，”她话说得含糊不清还磕磕绊绊，牧越用尽全力只能最后听懂个“疼吗”。

“不疼。”牧越说，“先起来。”

和灵站不稳，几乎全是倚着他走的。离得太近了，牧越很怕，她会听到他的心跳。

和灵还在哭，垂着眼眸，眼泪陷进手背。

牧越平常跟人说句话都觉得烦，更别说安慰人了。他在她身边完全手足无措，连哄都不知道该从哪里哄。

他的想法也很简单，她喜欢喝牛奶，喝喜欢的心情就会好。

牧越给她买了一打牛奶，对，一打。

他还问：“还想要吗？”

和灵几乎被牛奶包围住，她眼泪在眼眶里打转，茫然无措。

“我……我喝不丸。”

这回口齿总算是清楚些了。

“先喝。”他插好吸管递给她。

和灵明显是哭迷糊了，手举在半空中完全没靠近牛奶，头倒是过去了，就这样就这他的手喝牛奶。

牧越莫名生出种自己在喂养小猫的感觉。

和灵喝了三瓶牛奶，情绪也不稳定，想到伤心处就继续掉眼泪，鼻头跟眼睛都是红的。

她不说话，他就这么安静地陪着她，一个字没问。