生活是让人喘不过气的巨石，他在人间最恶劣的百态里。风花雪月？那是富裕者才配做的事情。

周末，在夜场连轴转到第二天，身上都是劣质的烟酒味。来不及洗漱休息，他得用最快的速度煮饭赶到医院。

单亲家庭，母亲生病住院，家里的经济全都是他在抗。

青灰的石板路往里走，破旧的墙缝生长出挺立的杂草，从楼梯上生锈的扶手走进，几十平米的一室一厅，墙壁被雨水浸透过留下昏黄的痕迹，有几块墙角掉皮，露出沉黑的水泥。

厨房在室外，可能也算不上厨房，就是木板自己组合随便搭起来灶台，帆布遮挡着日晒烟雨。

炊烟袅袅，他身上又沾染上烟火的油腻。

有时也会忍不住想。

那个总是被光偏爱着的女孩儿，怕是这辈子都不会想象到世界还能是这样的。

医院。

辛茹也就是牧越他妈，患上是白血病，化疗是件非常痛苦的事情，三个小时辛茹吐了三次。

牧越来的时候，她正在拿着镜子看刚刚茹笋萌芽的头发，脸颊凹陷，毫无血色。

“来了。”辛茹说，“等下帮我剃头吧，好丑。”

辛茹很爱美，比起死亡她更怕自己长得丑。或许比起美人迟暮，更可怕的该是美人病危。

牧越点头，打开保温盒，他做的是排骨山药汤和粥。

辛茹问：“你觉得我这样……好看吗？”

“嗯。”

“都说大难临头各自飞。你觉得，你爸爸会喜欢现在的我吗？”不等牧越回答，辛茹又自言自语，“算了，你都没见过他，你怎么会知道他喜欢什么。”

牧越把粥放在桌板上，温度还是滚烫的。

辛茹：“我想吃辣的。”

“吃不了。”

“你喂我吧，手疼。”

牧越照做。

辛茹深陷的眼窝盯着他，“你说你跑了多好？我又不是你亲妈，这么费劲养一个要死的人有什么意义？”

他不应，只是继续喂着她吃饭。

辛茹吃了两口应付，“阿越，哪天我要死了，你就跟那个畜生去法国。别在当个老实人、骗他的钱、让他倾家荡产。”

“好。”

“我怎么说什么你都好？你这孩子是不是缺心眼啊？！”辛茹猛地一下打翻那盒滚烫的排骨汤。

汁水沿着桌板湍急地渗透进他的皮肤，如细密的针线扎着，迅速燃起一片火红。

滴答——

牧越动作没有停顿，拿抹布收拾着这一片狼藉。

“滚啊！”辛茹跟疯了似的，指甲抓着他的伤口，“你也觉得我这个死人可怜是吧？滚！都给我滚！”

她激动的情绪引来医生护士，医生把他带到病房外，请他暂时先别来打扰辛茹，他们会照顾好他。

牧越问辛茹后续治疗的费用。

医生说了个他还要往死里打工才能负担起的数字。