“冬天小贩推着糖葫芦车在街口，有时候我妈给我一块钱，看我过马路买糖葫芦。举着回家后待她做饭时我才能吃，但是我会和她讨价还价，‘先把上面的糖吃掉’。我吃着焦糖和她讲学校的事，一讲讲一路，她就那么笑眯眯听着。我很喜欢和她一起回家走那段路，因为回家后就有种回到现实的感觉。在雪地里走啊走，哪里都冒着做饭的烟，就觉得生活也还是很崭新。其实呢，那时候家里已经很困难了。”

“有段时间我爸很晚回家。晚上就我和我妈时，我妈会在卧室趴在床上哭。我去厕所拿郁美净给她擦脸，怕她脸哭皲了。然后就变成她攥着郁美净抱着我哭。她那时也才三十出头吧，一定很害怕很无助。”

“爸妈没离婚前几乎天天晚上都吵架。我妈执着于一个答案，就是我爸到底为什么去那个牌局，到底怎么认识的那帮老板。我爸呢，说打人不打脸，你不要一直问问问的。两人鸡同鸭讲，我妈太能被我爸的思路牵着走了，总是说着说着就开始因为情绪吐苦水，然后就被我爸抓住话里的把柄，让他变成委屈的一方。每一天每一天，总是同样的开始，类似的结束，我都听厌烦了。早上还要看我爸扮云淡风轻，骑车一路给我和我弟讲故事。”

“我和你说的这些事差不多是同一时间发生的。我现在回想以前，不是总难过，也不是总开心，就是有开心的事有悲伤的事，掺杂在一起的。可是所有的这些日常似乎都有一个共同的幕布：兵荒马乱，人心惶惶。”

“我爸后来老说我不亲近他，说原来小孩子也嫌贫爱富啊，谁赚钱多跟谁亲，谁住楼房跟谁亲，所以我跟我妈亲。其实不是的，我跟我妈亲，是因为小孩子知道谁能保护自己，谁在关键时刻不会放弃自己。我以前真的很依赖我妈。虽然她对我很严，有些规矩定的很不合理，批评起人来很吓人，可是我哭过闹过后还是和她最好。”

郁谋问：“梦里你在哭这些事情吗？”

施念说：“不是。这些事已经不能让我哭了。梦里我好像能知道我妈妈在想什么。然后我梦见现在她每天晚上都在被窝里哭，就像那时候她每晚趴在床边哭一样，就像我怕她出国时那样。她心里说她害怕，不想让我离开她。她说现在妈妈变成了小孩子，我变成了妈妈。但是我不会看她戴手套，也不会给她买糖葫芦，她怕我不要她了。”

“小时候我说，以后我长大了，我要把世界上最好的东西都送给我妈妈。现在我不仅没有做到，还让我妈给我攒钱。我一会儿一个想法，让她替我担惊受怕。”

郁谋静静地看了她一会儿，才伸手拍拍她。

施念犹豫地问：“我只是喊了妈妈吗？” 因为还梦到了其他事情，而郁谋此时的态度也令她捉摸不透。

“还叽里咕噜说了一些别的。大部分都听不清，除了妈妈以外，你还说……” 仿佛说到什么有意思的事情，郁谋的眉头舒展开，用轻松的语气说：“说你不想和我好了。”

这样的轻松转瞬即逝，他回归到平静，声音也平静，神色也平静，“这是你的心里话吗，施念？”

见她惊讶地看他，他明白了她的想法，只是再次确认，用的陈述句：“你这次来，是打算和我提分手的吧。”