记得那一年冬天，山东下了很大很大的雪，四位当家的带着我和老陈下山，要去镇子里置办些过年的东西，走到半路，因为风雪太大，马走不动了，我们就找了个破庙躲了起来，没多久，庙里又进来个避雪的破衣老道，那老道坐在墙角就挨个的端详我们几个，我们都觉得他神神叨叨的，也不去理，倒是老爷心地好，给了他一张煎饼，等到风雪过后，老道临走的时候，回身看着我们说，可怜啊可怜，全都死于非命，不得善终啊！咱们吃这口饭的，最忌讳这些话了，大家说要杀了那个晦气道士，可老爷拦着没让，也就罢了。没想到当时的话还真是一语成偈，三十年过去了，我们这些老的一个个，全都没得善终！所以，听你刚才讲毕老板错手杀了许二当家的，也只能说是命中如此，怪不得旁人。

谭央闻言直起身，执拗的说，马叔叔，你是知道的，我从来就不信这些，什么命中注定死于非命，要说我表叔抽大烟算是死于非命，可我父亲呢？我父亲那是得了肺病啊，怎么能说是死于非命呢？老马听了，低下头没有说话，谭央又接着蹙着眉轻声道，更何况，大哥他杀许伯伯，也不是错手，倒更像是灭口。谭央把最后灭口这两个字说得轻的不能再轻，这两个字从唇齿间若隐若现的飘出来，仿佛呵口气便能把它们吹散。

老马把两个手攥了攥紧，随即又松开，他望着谭央，眼神痛苦却很是诚恳，小姐，小小姐今年几岁了？谭央没想到他能问这个，稍一愣，囡囡五岁半了。毕老板很疼她吧？像老爷当年疼你一样？谭央先是点了点头，继而又摇头颇为无奈的笑了，何止，溺爱的不像话，要星星月亮都给呢，父亲当年对我，哪到这个荒唐地步？老马无比欣慰的笑了，多好啊，一家人这样多好啊，小姐，你还追问那些陈芝麻烂谷子的事干什么？好好的过好你的日子，别的都和你无关。

谭央明白老马这是不想说也不会说了，心中惶惶然起来，自顾自的说，果然又是山东时候的旧事，怎么你们都不肯告诉我。老马听了，叹了口气，小姐，来我这儿这么久了，您该回去了。谭央听他这么说，想了想，便站起身往外走，走到门口时，她忽然回头，马叔叔，你们已经离开山东三十年了，可我觉得你们时至今日，还都在山东过活呢，一直没出来！老马闻言一惊，随即苦笑，不管是生是死，我们是被绑在那里不得生喽，所以小姐，离我们远些吧。

当谭央走出很远时，老人颤抖着手将窗关上，眼中噙着泪说，小姐，别怪我，许二当家死得惨啊，我不想和他一样呀！

晚饭后，谭央坐在沙上打着毛衣，浅灰色的线，刚刚起了个头，谭央偏着头，轻声的数着针数，毕庆堂坐在一边心不在焉的翻着报纸，见谭央一副心无旁骛的认真样便丢下报纸，对趴在地毯上画小人的女儿说，囡囡啊，给爸爸数一数天花板上吊灯里有多少个灯泡，数对了，爸爸给你奖励！说着，他把女儿驮在肩上，小言覃伸出圆嘟嘟的手指，仰着头，幺二三四五的大声数起来。

三十六个，爸爸，有三十六个灯泡！言覃拍着小手开心的向父亲邀着功，毕庆堂抱着女儿坐到谭央身边，谭央针数都数完了一大半却被女儿打乱，生生的前功尽弃了，正气馁着，却听见毕庆堂幸灾乐祸的说，囡囡数的真好，比妈妈数的都好，以后囡囡读书肯定比妈妈厉害。谭央听罢便麻利的抽出毛衣针，向毕庆堂的肋下戳了去。