擦干她的头发后，钟晏放下毛巾，低声道：“这样就不会再着凉了，休息一会儿吧。”他将她的发丝理顺，温柔地拢到枕侧，生怕影响她的舒适。

苏念微微睁开眼，看着眼前的钟晏，神色复杂，却并未拒绝他的靠近。或许是孕期的缘故，身子也格外疲惫，她没有像以往那样冷淡疏离，只是淡淡地说了一句：“知道了。”

钟晏见苏念身子微弱，便细心地在床旁的小桌上摆好膳食，将食盒的盖子一一揭开，轻轻扶她靠坐在床头。然后，他亲自端起一碗温热的白粥，确认温度适中后，才将小桌轻轻移到她面前，方便她用餐。钟晏在一旁伺候着，见她安静地喝着粥，脸上露出一丝轻松的神色。用完餐后，他递过漱口水和帕子，细致地帮她擦拭嘴角。

钟晏见苏念稍稍安稳下来，便吩咐下人端来早已准备好的清淡膳食。他亲自将食盒取过来，打开盖子，一阵温暖的清香飘散开来，里面是特意为她准备的白粥、清蒸鱼片，还有几碟开胃的小菜，精致而不显油腻。他将一碗温热的白粥舀好，轻轻吹了吹，确认温度适中后，才小心地递到她面前：“你身子还弱，先喝些粥暖暖胃。”他的声音轻柔中带着一丝关切，显然是细心准备了许久。

苏念看了他一眼，目光中带着些许不屑，却没拒绝。他注视着她，仿佛她每一口都是他紧张关注的重点。她接过粥勺，轻轻喝了一口，温热的粥滑过喉间，带来一丝温暖，倒也让她微微放松下来。 钟晏见她乖乖地喝着，嘴角微微扬起一丝安心的弧度。他轻轻端起小碟，将鱼片夹起送到她面前：“再尝些鱼片，这鱼做得嫩滑，不会腻口。”

苏念略带警惕地瞥了他一眼，仿佛不习惯他这样的殷勤伺候。她迟疑片刻，接过筷子，挑了一片鱼送入口中，确实清淡又鲜嫩，味道恰到好处。她轻轻点了点头，算是默认了他的照顾。

钟晏观察到她的神情，眼底微微一亮，忍不住继续为她布菜，动作轻缓而小心翼翼：“若是胃口不好，也不要勉强，慢慢吃便好。”他低声说道，语气中透出一丝温柔的坚定，仿佛眼前的她是他唯一的牵挂。

苏念不再回应，默默吃着他递来的食物，心中虽依旧存有一丝防备，但身体的疲惫和对温暖的渴望，让她暂时放下了抵触。她没有多话，只是静静享受着这份久违的温柔。钟晏细致地伺候完苏念漱口。她闭上眼，神色中带着些许疲惫，似乎不愿再多理会他。他站在床旁，静静地凝视着她，眼神温柔而复杂，仿佛舍不得错过她的每一个微小的动作。

房间里静谧无声，烛火轻轻摇曳，钟晏在苏念身旁站了许久，终究抬手轻轻将被角掖好，又不忍心地看了她一眼，轻声道：“好好休息，明日我再来看你。”

苏念没有回应，脸朝向另一侧，仿佛已经沉入浅浅的梦中。钟晏的嘴角微微抿紧，似有万般情绪压在心头。他轻轻叹了口气，步伐缓慢地走向门口。

站在门口时，他回过头，目光再次落在她身上，眼中依旧是不舍与眷恋。他就这样站在门口静静地望着，仿佛不愿就此离去，心中无数未说出口的话语在喉间哽住，几次想再回身走近她，却最终只是站在那里，沉默而无奈。

过了许久，钟晏才终于深吸一口气，抬步离开，轻轻合上了门，仿佛怕惊扰到她的休息。门外的夜色深沉，他站在门外，心头的思绪却依旧久久无法平复。