几天过去，苏念渐渐恢复了对身体的掌控，再也不是满身的无力感。钟晏站在苏念身旁，目光带着几分疑惑地看着纸上那些纵横交错的黑白圈。他身为世子，常年习惯精细严谨的布局与推演，然而苏念在他面前却随意得多。她只用一张废旧的宣纸，几笔勾勒出九宫格大小的格子，便笑着向他邀战。

“就这样？五子连成线便算赢？”他轻轻挑眉，透出些许不解。

“这已经够了，简单、易懂，输赢就一目了然，”苏念不耐烦地将墨笔塞到他手里，指着中间的一个位置，“你先落子。”

钟晏犹豫片刻，笔尖轻点，留下一个黑色的圆圈。紧接着，苏念毫不示弱地在旁边落下一子，动作飞快，像是早已成竹在胸。

几局下来，钟晏竟落得连败。苏念唇边勾起得意的笑意，眼中带着几分调侃，“这五子棋不是什么难事吧？世子大人总该有些谋略，不至于连我这个小丫头都赢不了。”

“本来倒是想让着你几分，”钟晏窘迫一笑，眼前的女子在王府内低眉顺眼惯了，似乎从来没有哪一刻，如今这般活泼自在。

“让我？那就再来几局，看你能不能真让得动。”苏念眼神带着狡黠，随即从纸旁拿起一小块点心，边吃边盯着钟晏的落子，悠然自得。

夜色渐深，烛火跳动的光影洒在两人之间，竟将彼此的距离拉得意外地近。钟晏沉默地落下下一子，眼神复杂地扫了她一眼，嘴角微微勾起，似乎也从这游戏中找到了些许乐趣。他没想到，这般无趣的日子竟也能因她而增添几分生动。

两人一局接一局地对弈着，偶尔在胜负之中起了几分争执。钟晏忍不住抬眼打量苏念，她的专注与执着无疑让他更加沉迷，甚至心底生出一丝软弱的渴望——希望这种安静温暖的夜晚，可以稍长一些，久一些。

最后一局，钟晏竟在关键一步疏忽，眼看苏念胜券在握，正准备宣告胜利，她忽然抬起头，眼神意味深长地凝视着他，“怎么？世子居然在这么简单的游戏上都分了心？”

钟晏愣了愣，不知该作何回应。苏念已经得意地收起了纸张，嘴角含笑，仿佛透过这场游戏看透了他的内心。

“念儿，”他轻声唤她，不带丝毫命令的语气，竟似带着小心翼翼，“不管这里的日子多寂寥，有我陪你，便也不至于难熬。”

苏念眨了眨眼，没接话，仍是低头收拾着纸和墨笔。

-------------------------

某日，苏念无所事事，又在桌上画了几格，随手从一旁的胭脂盒里找出两个小石子，凑成“跳棋”玩。钟晏看到她眉头紧锁，蹙眉间透着无聊与不甘，忍不住轻轻笑出声。

“你这是做什么？”他凑近看了看，眼中浮现一丝无奈的笑意。

“跳棋，小时候玩得多了。”她说完，放下一子，用一种略带怀念的神情瞥了他一眼，“大人们可能不玩这些吧。”

钟晏沉默了一瞬，随后轻轻挑起唇角，“这般无趣之事，自然不玩。不过，今日倒是可以学学。”他说完便在对面坐下，俨然一副要钻研的模样。

“你真要学？”苏念瞪大了眼睛，嘴角忍不住上扬，仿佛对他的严肃态度感到不可思议。

“你教便是。”钟晏面色如常，专注地盯着棋盘，眼中浮现一丝孩子般的好奇，仿佛此刻自己不是那个高高在上的世子，而是个兴致盎然的学徒。

苏念耐心地解释规则，他竟听得认真，仿佛这一局跳棋便是最重要的事。几轮下来，钟晏逐渐得心应手，甚至偶尔出其不意地出招赢她一局。每次他胜利时，便含笑看她，带着点得意和调侃。