连续三天，无数次失败的尝试令你崩溃，深夜里你咬着被子无声呜咽，从喉咙口到胸腔都是浓烈的血腥味。你颤抖着掰断了令你无法写信的圆珠笔，跌跌撞撞地离开了宿舍，站在天台的冷风中，将折迭水果刀的刀尖抵在了手臂上。

刀尖的冰凉令你一颤，那么的凉，如同那个夜晚烧烤摊的啤酒。

两个问题，你手臂上的伤是怎么来的，你喜欢她吗。她难过地笑着说，她希望第一个回答是真的。

她宁愿你不喜欢她，也不愿你手臂上的伤是自己所赐。

你颓然地松开了手，水果刀啪嗒一声掉在地上。你颤抖着，缓缓地、缓缓地蹲下身，以一种动物在冬天御寒的姿势，紧紧抱住自己。

第二天一早，你去了医院。

医生让你做了一堆测试，又说了一些废话，你内心烦躁地听着诸如“放宽心、别多想、人生很长”之类的话，面上维持着认真聆听的表情。

但好在医生开的药是有用的，吃了药后，你的情绪被抑制在了一个合理的区间范围内。你变得淡漠，对任何事情都提不起兴趣，当然也不会有兴趣拿起水果刀。

在这样的状态下，你开始写那封信。

写写删删无数次后，你定了稿，在一个寒风呼啸的夜晚，你带着笔墨纸砚去了酒店，誊写这封信。

这学期的跨专业课程里，你选择了书法。你从很小的时候便开始学书法，在老先生的学堂里，你坐在比你人还高的文房桌前练字。听板着脸的老先生一一指出错误之处，一页又一页地写下去。结束之时，通常是满手黑墨。

今年的书法课程选帖时，你选择了小楷，无它，抄经能让人心如止水。

在酒店明亮的灯光下，你往砚台里舀了几滴水，慢慢地研墨。一圈又一圈，研的是心态、是杂念，等一汪浓淡适宜的墨研成，心中应是一片明镜。

你试了墨色的浓淡后，铺开小楷信笺纸，在松烟墨的淡淡馨香中，伴随着电台软件中电流的滋滋声，慢慢地誊写着信的内容。

“陈知玉：

见信如晤。”

为了誊抄这封信，今天你特意没有吃药。笔墨是真心，字更是千里面目，你不能让陈知玉收到一封冷冰冰的没有感情的信。

你努力将思绪集中在毛笔的笔法与技巧上，又借由电台软件那令你心安的电流声，勉强维持着平静与淡漠，抄完了这封信。而后你静等墨干，将信纸折迭，装入信封。

收拾好桌上的东西后，你瞥了一眼“聆声听音”软件，右上角显示：听众人数1.

不用去看，你便知道是那位称呼你为“卿”的听众。

说来也奇怪，这款功能齐全、设计简洁的内测版软件，只在App Store中短暂地上线了几天，就永久地下线了。按你的用户体验，它比市面上90%的电台软件都更好用，你想不出下线的理由。

更奇怪的是，这像一款幽灵软件。

电台主播中除了官方测试号，便只有你一个人。而听众除了那位兄台，也没有另外的人。或许是你没掌握正确的搜索方法，可直觉告诉你，这款软件就是如此空旷。

你点进过那位兄台的主页，他的注册用户号是0000001，你的注册用户号是0000005.如此看来，你们确实是最早注册的人。

正当你发呆之时，他发来了弹幕。

“卿今天很安静。”

“我听到了虫食木叶。”

你微愣了一下——虫食木叶这个词出自蔡邕的《笔论》，形容在夜里安静为书之时，笔尖发力摩擦纸张的轻声，如同小虫子在啃食木叶。

若非同道之人，很难知晓这个词。

回忆起上课时老师