四人组”正式成型。

新加入的好友是位甘肃人，普通话带着明显的儿化音与北方味儿，在你们这一群讲□□的人中，显得格外字正腔圆。

你不太爱聊天，大多时候都是默默地玩游戏，听他们天南地北地胡扯。但你一开口，陈知玉总是最快地接上话。明明是四个人的语音，你俩却有独特的电波，不用点名道姓，所有人都知道你们是在与对方说话。

每晚十一点左右，嗷嗷和喳喳便会下线，你通常会再玩一会儿，陈知玉总是陪你到最后。

深夜里，语音里只剩你们两人，游戏模式从灵活组排切换为单双排。敲击键盘与鼠标的声音通过耳麦传递，陪伴对方。

热闹后的安静会显得过于安静，在风声与电流声中，陈知玉偶尔会低声问一句：“顾如风，你好些了吗？”

往往只是这么一句话，就能让你眼眶湿润，鼻腔泛酸。

你会沉默地操作游戏人物，等模糊的眼睛重新变得清晰，才告诉他：“快了。”

你会说：“很快了。你再等等我。”

他会说：“好，我一直在等你。”

一场猛烈的寒流南下，带来了冬天与期末。

校园里堆满了落花般的枯叶，天色是阴沉沉的灰蒙。行人步履匆匆，不时拂落肩上的枯叶，整理围巾和大衣的扣子。

期末月来临后，你开始去听专业课，在老师的讲授中同时完成预习与复习。自习之余，你按时去食堂吃饭，并按陈知玉的要求拍照发给他，证明你确实吃了饭。你嫌他婆婆妈妈，他让你注意身体。

又一次深夜连麦打游戏时，你的手机一震，收到了一张雪景图。

耳麦里陈知玉的声音响起：“北京今天下雪了，是今年的初雪。”

他顿了顿，说：“下周考完试，你如果来找我，就能赶上这场雪。”

你的心轻轻地刺了一下，疼痛从胸腔蔓延到脊柱。你紧咬牙关，感受着冰凉的液体缓缓地流过眼角，从下颌滴落。

他又说：“看完雪，我带你去秦皇岛看海。你不是一直想看海么？然后，我们一起回四川过年。”

那局游戏你从头到尾都沉默着，他没有催你，只是耐心地等待。

在结束后的结算界面，你望着屏幕发了很久的呆。

你想到那个雨夜对他讲的故事，生活在沙漠里的小乌龟，他的梦想是大海。可是他弄丢了壳，无法再前进一步。

大海。

原来他一直记得。

你低低地开口：“你让我想想。”

他说：“好，别急。雪会下很久。”

“……嗯。”

你连续好几天没有登录游戏，发着呆沉思着。你查看北京的天气预报，一次又一次，雪仍在下。

你决定给陈知玉写一封信，下这个决定花费了你无数的勇气。可当你坐在深夜的台灯下，你仍然手指发颤。笔一次次划破信纸，揉碎的废纸堆满了垃圾桶，你无法写出一个字。

一落笔，那些高中的记忆便如潮水向你涌来：去收发室路上的紫藤花，信中的梦想与远方，高考前的互相鼓励……

可那时的你意气风发，在一次次考试登顶中春风得意。

那时的你还有未来。