对于那个纪念日、那一顿晚餐，俞舟欢寄予了厚望。她就像一年级的孩子，为一场平平无奇春游兴奋到失眠。她倒也没觉得那天会有重大的事情发生，不以为人均高昂的法餐厅就能提供鲜掉眉毛的饕餮，不以为闪闪发光的项链就能让她变成照亮黑夜的窈窕美人。

只是因为纪念日，这三个字本身就已经足够充满仪式感。

它证明了爱，与永恒存在的可能。

上海的三月仍旧是羽绒服的天下，俞舟欢为了配上餐厅的陈设、氛围，只在大衣里头套了件羊毛裙。她第一次来这么高级的餐厅，怕出丑、怕掉价，为此还提前学了一遍刀叉的使用规则。她还在点评软件上看过这一家的菜单和评价，知道哪些菜既口味不错也不会价格咂舌。享受归享受，她不想让程道声为这顿晚饭吃一个月的泡面。

夜色逐渐染上天际，手里的温水开始发凉，少女依旧目光盈盈，满怀期待。

很多年后故地重游，俞舟欢居然还是能一下子记起那时候的自己。斑驳的落日余晖将窗户照得光影缭乱，她看见少女的自己穿着一条蓝灰格子的羊毛裙，头发盘成一个小球，骄傲地竖在后脑勺。

少女雀跃欢喜，未开的夏季的花在她脸上早早盛放。

后来的俞舟欢好像再也没有这样毫无保留地等过一个人。

她知道很多事情不会圆满，人们各有自己的打算。临门一脚选择扭头逃跑，都是正常。

过了约定的时间，程道声还是没有来。俞舟欢开始着急，以为他在路上出了什么事情，拨通了他的电话。

正在通话中，正在通话中，正在通话中。

枯燥的女声说了三遍，擅长想象的俞舟欢几乎以为自己要当韩剧女主角了，她的男朋友——不会出车祸了吧？

脑海里已经演到失忆的情节，手机上出现了一条信息，点开，是程道声发来的，他说：“欢欢，对不起。”

从左到右，从右到左，俞舟欢对着几个简单的中文字看了好几遍，眉心随之皱紧又松开。

分手就分手，说得那么拖泥带水。俞舟欢不知道自己算愚笨还是聪明，居然很清楚地知道他在说什么。

她转头看向窗外，目光跳进了幽深夜色。

***

十几个小时前，郁然的父亲再次找到了程道声，他的筹码一次次积攒堆高，多到普通人的想象已经无法追上。

一切资源都在手边，条件只有一个，做郁家的女婿。

身经百战的郁城是如此笃定，他抽着高级雪茄，在烟雾中看向程道声：“聪明人，你应该知道一个人的机会一辈子可能就一个。”

如果没有俞舟欢……程道声揪着最后的良心。

郁城只觉得可笑：“要是你碌碌无为，创业亏钱，最后只能做个打工仔，你那个女朋友真的会一直陪着你吗？”

别说俞舟欢愿不愿意，程道声自己都无法接受那一天。