她一进厨房就有一百件事要杨宵帮忙。

偶尔是娇娇地求他，“老公，帮我去冰箱里拿下腌好的鸡块嘛。”常常是扯着嗓子责备他，“捣蒜的东西去哪里了？”，“你怎么把酱油放在这么里面，不知道我一直要用的啊！”反正她就是要杨宵陪着她，不准他拿着手机躲在阳台。

杨宵曾在心中叫过苦，而现在又因为俞舟欢不需要他帮忙再次叫苦。

“老婆。”他抿了抿嘴，思想斗争几万次，还是尊崇了本性，低着脑袋示弱般出声。他看过俞舟欢写的一些小说，里面有□□霸道的男主，无论女主如何心灰意冷，人家都有本事摁住她、困住她、强制她继续相爱。他实在做不来，只好站在她身后默默道歉。

俞舟欢没理他，任凭气氛往寂静里陷落。她自管自地盛了一碗面，顺手想再盛一碗，又觉得自己的好心会被当成驴肝肺，直接将汤勺扔了回去。

“舟舟。”他又叫了一声。俞舟欢没有看，却也知道他此刻的眉毛、眼睛、嘴巴会是什么样的排列组合。

一定温柔，未必坚决。

她确实是不喜欢被强迫的，但也受够了他杨宵绵里藏针的攻击。

明明一个大尾巴狼，装什么初生的小狗崽，西湖边上那个眼神，她可是一辈子都不会忘记的。回想起来，她甚至并不觉得那是意外，杨宵一向都不是爱人爱到要死要活的。

连句表白，他都可以拖欠那么多年。

如果她对自己的婚姻随意一些，她估计根本轮不到他来做她老公。

杨宵知道俞舟欢此刻一定在心里嫌弃自己，他并非她对手，于是闷声不吭，盛了碗面便坐到俞舟欢的旁边。

餐厅并不小，却只有两盏壁灯荧荧发亮，它们是俞舟欢在网上淘来的宝贝，形似硕大的贝壳，最尖锐的部分用的是粉棕色的花岗岩。今夜，光从砂砾之中透过，朦朦胧胧似幻觉，让他们暂时和世界隔绝，忘记凌晨该做什么。

“你从来没跟我说过那些事情。”半碗面下肚，杨宵终于开口。他怕再不说，俞舟欢就会回房、锁门，而他是绝对不会踹开门，更不会将她从床上拎起的。

俞舟欢不知道是不是真的饱了，总之她搁下了筷子，音调冷得像窗外夜色：“如果我说了，你就不会把我还给程道声了是吗！”她擅长在最短的时间内找到最刻薄的字眼。

“我没这么想！”杨宵被刺激得抓了把头发，“我要是早知道……”

“你敢说你以前一点儿都不知道吗？”哪怕高中懵懂，还有大学啊。他们整整同校七年，是哪怕错过三年还有四年可以握紧的缘分。

简直没有人比他们更合适青梅竹马的剧本。

结果他们就是向老天证明了——近水楼台的月，你不捞，我不捞，依然可以相隔成天涯。