“十六，你知道剪刀在哪里吗？”尽管我才是个大班的孩子，但因为我妈一写东西就对现实世界不太关注，很多琐碎小事还要靠我的脑袋。

外婆对此极为不满意，每次来我们家都免不了把我妈说一通：“俞舟欢，你怎么当妈妈的，自己家的东西自己不知道，还要问宝宝。还有啊，剪刀这么危险，东西好让宝宝碰的。”

“妈妈，他们幼儿园都有剪纸课了，她知道危险的，还知道递给别人的时候要将尖锐地方对准自己呢。”

外婆是不会被她说服的，她次次都对我说同一句话：“我们宝宝还是跟外婆回家吧，你妈不灵的。”她很固执，虽然我有个小名叫“十六”，还有英文名、法语名，但她就是要叫我“宝宝”。我妈跟她说过这事，还说整个上海被叫过“宝宝”的人可以铺满黄浦江两岸，太没心意了。其实也没错，比如我爸小时候就是。

可惜我爸去接爷爷奶奶了，没法叫停我妈和外婆的拌嘴。

外婆跟我说，我妈年轻时候并不这样，特别听话，就是因为嫁给我爸，被宠得翅膀都硬了。外婆的手速和她的语速差不多快，一边跟我讲着从前的故事，一边将馄饨馅儿搅上了劲，和我妈买回来的千里香小馄饨不一样，外婆的馅儿里有很多绿油油的东西，外婆说那是荠菜，本地人都爱吃的。

她包了没几个馄饨就变了面孔，将阳台上正在逗弄小金鱼的外公吼了回来：“你怎么什么都不干的啊！”然后将一打馄饨皮放在了他面前。

厨房里探出我妈的脑袋：“吴美芳，你对我班主任好一点吧。”

我妈前几天跟我讲了，说我的外公和我们没有血缘关系，而是她的高中班主任。我当时听不懂，现在也还是不懂，不过我妈讲了，人和人待在一起，开心舒服有真心就好了。和外公待在一起，我倒是挺开心的。他最懂我们做孩子的心情，我妈一训我，他便开始春风化雨。

不过我这次的看图说话确实涂得随便了一些。我妈念叨了三四次还是耿耿于怀，动不动就挂在嘴边。

外公教她：“孩子成长，尊崇天性。尤其现在还小，还没启蒙。你不要逼得太早太紧。”我捏着一张馄饨皮玩，点头如捣蒜。

“我已经算是不鸡娃的了，人家周末都是从早上到晚的。她呢，就学学校里的那些东西，还学成这样，也不知道小学入学考试要怎么办。唉，像我们两个，怎么可能写出这种看不懂的东西啊。字还那么丑。”我妈是优等生，我爸也不输她，偏偏正正得出负。

我默默拍了拍她的肚子，没事的，那里会有一个弟弟或者妹妹。气得我妈直接喊我的大名。

门铃差点被她的声音盖过去，是我爸回来了，他知道我喜欢给人开门，特地没有自己开。

“爸爸！”我扑过去，被他立马抱了起来，海拔高的地方就是空气好。不过我最近吃得有点多，他已经不能再单手抱我了。我趴在他的肩膀上，跟爷爷奶奶问好。

奶奶一换好拖鞋，就给我塞了封厚厚的红包。她还夸我可爱，说我像是从画里走出来的年娃。我觉得这可以归功于我妈，她挺热衷打扮我的，只是打扮我的时候，她常常会哼哼：“我妈小时候怎么就不给我买这种衣服。”

如果科技足够发达，我怀疑她想要自己给自己当妈。

很快，我爸和爷爷、奶奶也围过来包馄饨了。看着桌边整整齐齐的一个家，外婆笑着说了句本地话：“蛮好，都说包馄饨就是包发财。明年家里钞票滚滚。”我很羡慕外婆知道这么多本地的风俗谚语，幼儿园里的那些同学肯定都不知道。

不过我估计我爸没在听。他到了桌边第一件事就是去摸我妈的肚子，我妈往他的手上拍了一记，脸上却是笑的。